Krótko 
[_Z KRONIKI | 


WARSZAWA. Minister Bur- 
ski zdradził „Kurierowi Pol- 
skiemu”, że wśród osób, 
które zgodziły się uczestni- 
czyć w pracach nowego Ko- 
mitetu Kinematografii są An- 
drzej Wajda, Tadeusz Kon- 
wicki, Kazimierz Kulz, Lesław 
Bajer, Wojciech Marczewski, 
Andrzej Brzozowski, Roman 
Gutek, Mariusz Walter, Krzy- 
sztoł Zanussi i Maciej Dej- 
czer. GUTERSLOH. Dr Sta- 
nisław Ozimek komentował 
polskie kroniki sprzed pół- 
wiecza na seminarium ..Po- 
czątek Il wojny światowej w 
kronikach filmowych”, zor- 
ganizowanym przez uniwer- 
sytet ludowy w tym westtal- 
skim mieście. WARSZAWA. 
35-lecie pracy artystycznej 
obchodził aktor, reżyser tea- 
tralny i pedagog Jan Ma- 
chulski. BRUKSELA. Nasze 
filmy fabularne i dokumenta!- 
ne oglądali Belgowie w cza- 
sie grudniowej Dekady Pol- 
skiej. OLSZTYN. Z „Gazety 
Olsztyńskiej” dowiadujemy 
się, że DKF „not” nie poka- 
zał „Ostatniego kuszenia 
Chrystusa" wskutek inter- 
wencji Kurii Biskupiej, która 
powołała się na pismo b. mi- 
nistra Aleksandra Krawczu- 
ka, zabraniające pokazów fil- 
mu. „Nie znam takiego za- 
rządzenia ministra Krawczu- 
ka, ale byłoby ono bezpraw- 
ne" — skomentował sprawę 
Henryk Laskowski z Komite- 
tu Kinematografii. POZNAŃ. 
Na seminarium „Młodzież 
wobec problemów współ- 
czesności” zaprosił DKF 
„Dziesiątka" przy X Liceum 
Ogólnokształcącym. NOWY 
TARG. Dawne i nowe filmy 
0 malii oglądali uczestnicy 
przeglądu w Podhalańskim 
DKF-ie. 


Spokojnych, 
rodzinnych Świąt 
Bożego Narodzenia 
życzy swym 


Czytelnikom 
i Przyjaciołom 
„Film” 


Dla francuskiej TV 


NAPOLEON W EUROPIE: 


KAPITULACJA 


W Polsce powstają kolej- 
ne odcinki serialu „Napo- 
leon i Europa”, realizowane- 
go na zlecenie Ill programu 
francuskiej TV. „Kapitulację” 
reżyseruje Francis Megahy 
według scenariusza Jeana 
Gruauta, przypominającego 
życie cesarza po Waterloo. 
W filmie występują Jean 
Franęois_Slevenin_(Napo- 
leon), Philippe Bouciet (Cou- 
lencour). Jerzy _ Kryszak 
(Fouchó), Lilianna Głąbczyń- 
ska-Komorowska _(Horten- 
sja), Ewa Wiśniewska (Fanny 
Betrand), Anna _ Milewska, 


Listy do redakcji 


PROTEZY 


Odbiorca filmu w Polsce, 
Nie, konsument filmu w 
Polsce. My filmów nie odbie- 
ramy, my je konsumujemy — 
bez wyboru, jak leci, byle 
dużo i lekkostrawne, żeby 
nie leżało długo na żołądku. 
A już szczytem marzeń są 
domowe seanse wideo. 
Wiadomo: można oglądać w 
szlatroku, ciepłych kapciach 
i przy kawie, w gronie ro- 
dzinnym bądź z przyjaciółmi, 
z którymi można na bieżąco 
dyskutować akcję (zabije 
czy_ nie?) i. poplotkować. 
Komu chciałoby się chodzić 
do kina. 


Kultura odbioru filmu jest 
na wymarciu, dla większości 
fim przestał być sztuką a 


go, sterą pragmatycznego 
profanum. Film, którego od- 
biór wymaga wysiłku, współ- 
tworzenia — czyż to nie cu- 
downe, że każdy z nas, sza- 
rych, zwykłych ludzi, jest po- 
tencjalnym artystą? — jest 
jednoznacznie oceniany 
jako bzdura. 

Moje uwagi nie są z pew- 
nością oryginalne, nie od- 
krywam Ameryki. Lecz zu- 
pełnie niedawno ta nasza 
tragedia narzuciła mi się z 
wołując gorzkie refieksje. Od 


dwóch tygodni - przebywam 
w sanatorium. Sanatorium — 
wiadomo: w przerwach mię- 
dzy zabiegami ploteczki przy 
kawie, a wieczorem uświę- 
cony seans filmowy, bez 
względu na to, „co dają”. 
Tak było i podczas projekcji 
filmu Agnieszki Holland „Ak- 
torzy _prowincjonalni”. Po- 
czątkowe sekwencje ukazu- 
ja pracę grupy aktorów nad 
„Wyzwoleniem”  Wyspiań- 
skiego. Ale pani Holland po- 
peiniła już na początku nie- 
wybaczalny błąd. Otóż akto- 
szy czytają swoje role, gada- 
ją i znów czytają, a widzowie 
zaczynają się niecierpliwić, 
że niby „co to, całą próbę 
chcą nam tu przedstawić?” 
Nikt nie zwrócił uwagi na 
ireść wypowiadanych słów, 
nie zauważył wymowy wy- 
kresianych usiępów. Kto by 
tam zresztą wstuchiwał się w 
ten dziwny, niezrozumiały ję- 
zyk „Wyzwolenia”. 


lm dalej tym weselej. Za- 
częto wymieniać znaczące 
uśmieszki i uszczypliwe u- 
wagi w Stylu: „no, jak już 
nasi coś wymyślą." czy 
„wiadomo, w polskim filmie 
musi być golizna” (choć nie 
bardzo pamiętam gdzie). W 
końcu zrobiło mi się ich au- 
tentycznie żal. Biedne babin- 
ki — na widowni. byty tylko 
kobiety — męczą się i nudzą 
kompletnie nie wiedzą, o co 
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Leon Niemczyk, Eugeniusz 
Priwiezencew, James Faulk- 
ner, Andrzej Kopiczyński, 
Janusz Bylczyński, Krzysztoł 
Stroiński i Krzysztol Ibisz. 
Autorem zdjęć jest Grzegorz 
Kędzierski, scenografię pro- 
jektuje Jerzy Sajko, kostliu- 
my opracowała Dorota Ro- 
queplo, o militaria zadbał 
Andrzej Szenajch, a produk- 
cją kieruje Jerzy Frykowski. 
Serial realizuje Studio „Tor” 
wspólnie z Agencją „Poltel” 
dla francuskiej firmy „Tele- 
cip”. 


tym wszystkim szałeńcom 
chodzi, czego się tak drą, 
denerwują. rzucają przez 
Sen, a tu jak na złość na dru- 
gim programie serwują jakiś 
koncert. Nie było wyboru. Z 
dwojga złego już lepiej oglą- 
dać obrazki niż słuchać rzę- 
polenia. Co bardziej zawzię- 
ci wytrwali na pozycjach, inni 
wychodzili w trakcie projek- 
Cji, lecz — ku memu zdziwie- 
niu — wrócili przed końcem i 
rozsiedli się wygodnie w fo- 
telach. Dopiero później „za- 
skoczyłam”: następną pozy- 
cją programu byt kolejny od- 
Sinek serialu „W labiryn- 

Kurt Vonnegut, pisarz a- 
merykański, twierdzi, że ży- 
jemy w _ Wieku  Prolez: 
sztucznych szczęk, Sztucz- 
nych rąk, nerek itp. Do pro- 
tez zalicza również film. Taki 


sprawni nie różnią się wiele 
wyglądem od. zdrowych, 
protezy nie rzucają się w 
oczy. 


Z innej beczki. Przemó- 
wienie pana Wałęsy w Kon- 
gresie USA. Wspaniale wy- 


zyka angielskiego — odnio- 


xk 


500, 700, 900... Znowu te- 
lefon od czytelnika: czy 
„Film” będzie droższy niż bi- 
let do kina, paczka „Wiaru- 
sów”, kt.>ika masła? 

Co mamy odpowiadać? 
Wiadomo, że cena jeszcze 
przez jakiś czas będzie ro- 
sła, bo będą rosnąć ceny 
Papieru, druku, transportu, 
kolportażu, bo na razie po- 
głębia się infacja, bo ciągle 
mamy „pod górę”. Czy 
mamy odpowiadać, że jest 
nadzieja, iż w roku przysz- 
tym, w jakiś czas po refor- 
mach najbliższych miesięcy, 
nastąpi uspokojenie, że i 
Film” przestanie gonić 
kostkę masła? Jest nadzieja. 
A jeśli płonna? 


Musimy jakoś  przetrzy- 
mać kryzys. Ale czy podołają 
temu wyzwaniu również nasi, 
tak wierni dotąd Czytelnicy? 

500. 700. 900... Znowu 
dzwoni telefon... 

Redakcja 


Dorota Stalińska, Barbara Sass-Zdort | Marek Lewando- 
wski 


O reżyserce i aktorce 


NIEMORALNA 
HISTORIA 


Osobiste i zawodowe re- ta Stalińska, obok niej grają 
lacje między reżyserką i od- _ Marek Lewandowski, Michał 
twórczynią głównych ról w Bajor i Jerzy Kryszak. Ope- 
iej filmach oraz problem ma- _ ratorem jest Wiestaw Zdort, 
nipulacji aktorem to główne scenografem Anna Bohdzie- 
wałki scenariusza „Niemo- _ wicz, a produkcją w imieniu 
ralnej historii". Film reżyse- Studia „Kadr" kieruje Ta- 
ruje Barbara Sass-Zdort, w _ deusz Lampka. 
głównej roli występuje Doro- 


Przesłanie wieszczów 


Nowe książki 0 


TRYBUNA ROMANTYKÓW | ROMAN 


Jerzy Sztwiertnia pracuje 
nad esejem „Trybuna ro- 
mantyków' o _ duchowym 
przesłaniu naszych wiesz- 
czów. Scenariusz napisała 
Barbara Wachowicz, poetów 
odtwarzają Wojciech Wy- 
socki (Mickiewicz), Maciej 
Robakiewicz _ (Słowacki), 
Krzyszto! Kolberger (Krasiń- 
ski) i Krzyszto Wakuliński 


słam wrażenie, że w tłuma- 
czeniu przemówienie 
brzmiało znacznie lepiej niż 
w. oryginale — znajomością 
amerykańskiego słuchacza i 
amerykańskich realiów. Sam 
wsięp „My, naród” („WE, the , 
peopie”), a więc, jeśli się nie 
mylę. słowa - otwierające 
Konstytucję USA, podbił 
serca kongresmenów. Czu- 
tam się dumna, że nasz ro- 
dak darzony jest taką sym- 
palią, cieszy się takim auto- 
rytetem, że cały Kongres 
uhonorował go nie milknącą 
owacją na stojąco. Wyobra- 
żam sobie, jak w tej uroczys- 
tej chwili wzruszenie ściska- 
ło pana Wałęsę za gardło, a 
litery przemówienia . skakały 
mu przed oczyma. W takim 
wypadku nietrudno o pomył- 
ki i przejęzyczenia wynikie z 


dały się słyszeć uwagi w sty- 
lu: „nawet po polsku czytać 
nie umie” albo „czy nie ma 
mu kto napisać tego prze- 
mówienia?" (że niby takie 
„mało uczone”) czy „to tam 
też lak klaszczą jak u nas?" 
(w domyśle: z byle powodu). 
Kiedy usiłowałam protesto- 


Żyjemy w Wieku Prolez. 


MAŁGORZATA POKS 
(Koszęcin) 


Czytelnikom „Filmu” nie 

» trzeba bliżej przedstawia 
(Norwid). Przemysław Gin: | ksjażki Romana. Polańskie- 
trowski komponuje muzykę, | go „Roman”, mieli bowiem 
śpiewa i gra epizodyczną | okazję czytania je, GZ 
postać dudziarza. Autorem | nych fragmentów drukowa- 
zdjęć jest Andrzej Ramlau, | Tych na tych łamach. Można 


teraz kupić sobie wspomnie- 
scenografię _ projektowała | nią rężysera w całości, gdyż 


Barbara Nowak, a kostiumy | dotarły już do księgarń sta- 

Małgorzata Slelaniak. Pro- | raniem Wydawnictwa Polo- 

dukcją kieuje Stefan Lojek. | nia Przypomnimy więc yt 
0, że autorami auf 

Film realizuje łódzka WFF | necó przekładu są Kalina i 

dla I programu TVP. Piotr Szymanowscy, książka 


liczy 368 stron 1 kosztuje 
8250 zt, a autor zadedykow; 
„NIE MIAŁEŚ ją swoim przyjaciołom — „mi-. 
SZCZĘŚCIA, nionym, obecnym i przysz- 
tym”. 


JOHNIE REED” 


„Q"awiajac w „Teleknie. 
Poowowdi ZA TYDZIEŃ 
„Film” nr 48) pan Jan Kowal- 


Ski zastanawia się, dlaczego | © Ekranowe „Ogniem | 


utwór Warrena Beatty nie | mieczem” ma być wier- 
wszedł na polskie ekrany w ne Slenkiewiczowi, za- 
sezonie 1982/83, jakby za- chować całą urodę jego 
pominając, że nasza część | prozy: KODEKS _RY- 
Europy czekała wówczas na WPA OEEAZ OBY- 
aaa aron Gee. | © ODSLAWY DO ZAPOW- 
da, jaką zaproponował Sier- NIENIA: Ri 
giej Bodnarczuk w dylogii EN wszystko o Ri- 
„Czerwone dzwony". Wersję | Rany, pe Rota 
zapewne. bardziej słuszną, szewski żyje | mieszka 
na pewno tańszą, co nie | w Kijowie": ONI W 
WAŻ ET ZNLLYE BOGA, MY W STALINA, 
skiego dystrybutora. reżyser Krzysztot Lang 
KR. | dociera do kata oskar- 
(Warszawa) żonych w procesie Ta- 
tara 
OSC © NIEMORALNA  HISTO- 
poet: LILIE RIA: na pianie filmu Bar- 
bary Sass-Zdort 

Jest pewne pismo filmo- | © Czamy wąwóz, Niedź- 

we w Polsce znane ze skan- | —_ wiedź, Avantil, 


dalicznych błędów. Ale głos: RECENZJE 
pierawiajed FimTym | © SEKS, PORNOGRAFIA, 
czasem ze zgrozą przeczyta- r AapUź Celuloidowy 
tem w numerze 46 „Filmu” 

(str. 24), że „Oscara” za fim | © Gram śla pieniędzy, re. 
„W upalną noc” dostat SID- ace przyjem- 


NEY POITIER, mimo że jak Rze 
wiadomo, dostat go ROD WAY 
STEIGER. Sidney Poitier o- | © Pozostat _ symbolem 
wszem dostał „Oscara”, ale kina francuskiego: GE- 
w 1963 roku za rolę w filmie BARD FHLIPE w portre- 
„Lilie polne” Ralpha Nelso- na życzenie 

na, o czym komunikuje zmi- | © Zachód r pokorą pokto- 
tym pozdrowieniem. nit się 

LEON BUKOWIECKI dom: MAPABHARATA 


KTOŚ, - 
KTO ZWYCIĘŻA 


Rozmowa z KRYSTYNĄ JANDĄ 


© Podobno kształtują nas pierw- 


- Dzieciństwo spędziłam u dziad- 
ków w Starachowicach, w tradycyjnym 
domu, w którym wszystko miało swoją 
porę i miejsce. W poniedziałek szło się 
na jagody albo grzyby, we wtorek na 
targ, w środę, czwartek i piątek coś 


jeszcze. W sobotę kąpiel w cynowej 
wannie w sadzie pod wiśnią, w niedzie- 
lę do kościoła, potem spacer wokół 
rynku. Zima miała własny rytm, podob- 
nie nienaruszalny i święty. Wyniosłam z 
takiego dzieciństwa potrzebę stabiliza- 
cji, bezpieczeństwa. Bezpieczny dom 
zawsze udawało mi się stworzyć, trud- 
niej z pracą. Kiedyś przychodziłam do 


teatru pół godziny przed spektaklem, 
później godzinę, teraz półtorej. Jeśli nie 
wypiję herbaty z bufetową, nie poroz- 
mawiam o czymś zwyczajnym — wycho- 
dzę na scenę pełna lęku 

© Co jeszcze, oprócz potrzeby 
bezpieczeństwa, wynosi się z takiego 
dzieciństwa? 

— Chyba poczucie harmonii. Wie się, 


* „Człowiek z mermuru” Andrzeja Wejdy 


jak powinien wyglądać świat i zachowy- 
wać się człowiek. Po prostu ma się pe- 
wien fundament, na którym można bu- 
dować dalsze życie. 

© Szukała pani jednak czegoś in- 
nego, nowego. Liceum plastyczne, 
potem szkoła teatralna — z tego sadu 
w małym mieście chyba do nich dale- 


— Chciałam, żeby było ciekawiej, 
pragnęłam spotkać nowych ludzi. Po- 
czynając od szkoły średniej uczyłam 
się wszystkiego, czego było można: 
wszystkich możliwych języków, muzy 
tańca. Ale przez cały czas pozostawa- 
tam w zgodzie z domem, z rodzicami. 
To szukanie własnej drogi nie było bun- 
tem. 

© Żadnych szalonych pomysłów? 

— Mnóstwo, ale zupełnie niewinnych. 
W liceum, plastycznym (to było już w 
Warszawie) snuliśmy plany, żeby drze- 
wa w Łazienkach pomalować na różne 
kolory, albo chcieliśmy przepłynąć ta- 
zienkowskie stawy; takie zwykłe szcze- 
niactwo. Zresztą szkoła była nietypowa, 
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podóbne pomysły nikogo nie gorszy- 


© Aw szkole teatralnej? 

— Wchodziłam do zawodu bez żad- 
nych tradycji, jako ignorant. Wiedziałam 
sporo o malarstwie, muzyce, historii 
Sztuki, ale o teatrze prawie nic. Opowia- 
dałam potem o sobie w kabarecie Jan- 
ka Pietrzaka, że pierwszy raz byłam w. 
teatrze, kiedy sama miałam wystąpić. 
Trochę przesadziłam, ale przed studia- 
mi prawie nie chodziłam do teatru. By- 
iam na przedstawieniu „Wesela" i pa- 
miętam tylko tyle, że tak się całowaliś. 
my z jednym chłopakiem, że przewróci- 
liśmy ostatni rząd krzeseł. Potem, na 
studiach, wszystkie zaległości nadrobi- 
tam. Przed południem siedziałam w 
szkole, w południe szłam na kawę do 
„Gwiazdeczki” (farbowałam wtedy wło- 
sy na rudo i nie rozstawałam się z pa- 
pierosem), po „południu grałam na 
szkolnych zajęciach. Więcej niż inni, bo 
rwałam się do grania, natomiast kole- 
dzy nie bardzo. A wieczorem szłam do 
teatru. Na ten sam spektakl kilkanaście 
razy, Teatr stał się dla mnie czymś naj- 
ważniejszym. 

© wydaje mi się, że to była od 
razu na początku wielka pani przewa- 
ga. 
— Ja bym wtedy dała się zabić za to 
wszystko, co właśnie zaczęłam odkry- 
wać. Zerwałam z narzeczonym tydzień 
przed ślubem, bo mi przeszkadzał. By- 
tabym równie bezwzględna wobec każ- 
dego, kto próbowałby mnie zatrzymać. 

© Pod koniec studiów urodziła się 
pani córka. Musiała chyba przeszka- 
dzać najbardziej... 

— To było na IV roku. Wtedy już wie- 
działam, że w szkole niczego więcej się 
nie nauczę. Siedziałam z dzieckiem na 
kolanach w bujanym fotelu i czułam się 
bardzo szczęśliwa. Patrzyłam w telewi- 
zor, oglądałam moje koleżanki, które 
już zaczynały być znane i nie było we 
mnie ani odrobiny niepokoju. Jakbym 
słyszała w sobie coś takiego: chwilecz- 
kę, jeszcze trochę poczekaj. 

© Jak wypatrzył panią na tym fote- 
lu Andrzej Wajda? 

— Wajda szukał dziewczyny do 
„Człowieka z marmuru” w różnych śro- 
dowiskach, nie tylko wśród aktorek. 
Dowiedział się, że mam zagrać w tea- 
trze rolę tytułową w „Dorianie Grayu" — 
czyli rolę chłopca — i przyszedł na pró- 
bę. Popatrzył — i zaproponował mi zdję- 
cia próbne do swojego filmu. A ja od- 
mówiłam. Miałam za sobą pierwsze, 
bardzo nieprzyjemne kontakty z filmem 
i chciałam uniknąć następnego. Mój 
ówczesny mąż, Andrzej Seweryn był już 
jednak doświadczonym aktorem i wie- 
dział, jaką wagę ma zaproszenie na 
zdjęcia próbne do Wajdy. Namówit 
mnie żebym poszła. Zjawiłam się nieu- 
malowana, ubrana w byle co i oświad- 
czyłam, że mam 15 minut czasu. Wyglą- 
dało to pewnie na pyszałkowatość, a 
było tylko lękiem przed następnym u- 
pokorzeniem. Posadzono mnie przed 
obiektywem, kamera ruszyła — i spadła 
ze statywu, rejestrując jednak cały czas 
moją twarz. Okazało się, że nawet nie 
mrugnęłam okiem, taka byłam spięta. 
Wajda postanowił mnie zaangażować. 
Powiedział podobno: Ona może zabić, 
ona zagra. . 

© lie byto w tej roli pani inwencji, a 
ile inspiracji reżysera? 

— Rola Agnieszki właściwie nie ist- 
niała, nie bardzą było wiadomo, jaka ta 
dziewczyna ma być. Wajda mi powie- 
dział, że wszystko jedno jak, ale muszę 
zaintrygować widza.' Zaprowadził mnie 
na plan do Agnieszki Holland, która 
realizowała wtedy „Niedzielne dzieci” i 
kazał mi się jej przypatrzeć. Ciągle nie 
bardzo wiedziałam o co chodzi. Przy- 
pomniały mi się koleżanki z liceum pla- 
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stycznego, takie trochę szalone dziew- 
czyny i zaczęłam rysować jakby coś 
podobnego, ale grubszą kreską, z 
większym natężeniem emocji. Nie oglą- 
dałam materiałów, ale zdawałam sobie 
sprawę, że ekipa jest niezadowolona. 
Ktoś przy mnie powiedział: Gdzie Waj- 
da ma oczy? Powtórzono mi efektowną 
odzywkę Krzysztofa Zanussiego, który 
zapytał wchodząc przypadkiem na salę 
projekcji: Czy tu idzie horror „Szczęki” 
z Jandą w roli głównej? Było to zresztą 
skojarzenie nie od rzeczy, bo Wajda 
powtarzał mi ciągle: Zęby i do przodu! 
Robiłam co mi kazał, ale w pewnym 
momencie załamałam się i odmówiłam 
dalszego grania. | wtedy Wajda powie- 
dział, że nie zdaję sobie sprawy, iż ro- 
bię tą rolą coś nowego w kinie, i że tam- 
ci nie mają racji. Żebym mu zaufała i 
grała dalej. Więc wróciłam i grałam. 

© Myślę, że decyzja zagrania swej 
pierwszej roli tak niekonwencjonalnie 
wymagała od pani również osobistej 
odwagi. 

— Gdybym miała świadomość, że ro- 
bię coś nowego — to pewnie tak, ale nie 
miałam. Nie wiedziałam, jak daleko 
skoczyłam. Dopiero na festiwalu w O- 
polu, kiedy wyszłam na scenę i zanim 
cokolwiek zaśpiewałam, usłyszałam jak 
sala woła: Brawot... | nazwisko: Brawo, 
Andrzej Wajda! Już wiedziałam, że nie 
jestem sama. 

© Czy śpiewała pani przedtem, 
np. w szkole? 

— Czasami, ale nigdy przed publicz- 
nością i nigdy przez mikrofon. Przyzna- 
łam się do tego Mariuszowi Walterowi, 
który pozwolił mi zostać w amfiteatrze 
całą noc i ćwiczyć. 

© | ćwiczyła pani całą noc? 

— Do rana. Ale oklaskiwano po wy- 
stępie właściwie nie mnie, lecz Agnie- 
szkę z „Człowieka z marmuru”. Zrozu- 
miałam wówczas, co ten film będzie 
znaczył w moim życiu. Film — i Andrzej 
Wajda. 


© W okresie stanu wojennego 
(albo tuż po, to się zaciera) głośna 
była w środowisku odpowiedź, jakiej 
udzieliła pani jakiemuś towarzyszowi 
od kultury, który zagadnął panią na 
temat Wajdy. Pani odpowiedź jest 
znana: że cokolwiek by pani Wajda 
kazał, pani to zrobi, ponieważ wszyst- 
ko mu pani zawdzięcza. Nieznane jest 
pytanie czy propozycja, na którą pani 
tak odpowiedziała. Jak proponowało 
się Krystynie Jandzie, żeby odcięta 
się od Andrzeja Wajdy? 

— To było po „Wieczerniku”, który 
wystawiliśmy w kościele na Żytniej. Ten 
ktoś powiedział, że lubi gwiazdy, ja je- 
stem jego gwiazdą ulubioną i chciałby, 
żebym została nią nadal. A potem coś 
w tym rodzaju, że nie rozumie, jak taka 
rozsądna, mądra itd. może słuchać we 
wszystkim Wajdy. Chciał też wiedzieć, 
czy naprawdę uważam, że to jest taki 
wielki reżyser. Odpowiedziałam, że 
właśnie tak myślę i jeśli Wajda każe mi 
wystąpić gdziekolwiek. nawet u mnie w 
domu w łazience, ja to zrobię, bo mu 
ufam. Więcej mnie nie nagabywano. 
Jak wiadomo, Wajdzie zabroniono wte- 
dy reżyserować cokolwiek w teatrze. 
Miałam zagrać w reżyserowanym przez 
Wajdę „Dwojgu na huśtawce”, próby 
zatrzymano. Ale to nic, dokończymy te- 
raz, w styczniu zaczynamy próby na 
nowo. 

© W tym okresie grała pani dużo 
na Zachodzie. 

— Mówię zawsze w wywiadach — tam 
również — że na Zachodzie gram dla 
pieniędzy, a u siebie niekoniecznie. I to 
jest prawda. Ale ostatnio zaczyna mi się 
marzyć, żeby takie filmy, jakie powstają 
na Zachodzie — dla zabawy, albo „sztu- 
ka dla sztuki” — zaczęły powstawać 
również u nas. Mam już trochę dosyć 
filmów, które przypominają artykuły w 
gazecie. 


© Ma pani na myśli najnowsze, te 
z Gdyni? 

— Nie, scenariusze, które przynoszą 
mi młodzi reżyserzy. Kojarzę im się z 
kinem politycznym, dlatego otrzymuję 
stale propozycje ról w filmach o latach 


pięćdziesiątych, o stanie wojennym i , 


podobnych. Powiem pani szczerze: już 
nie mogę tego czytać. Czasy się zmie- 
niły, tymczasem te scenariusze zacho- 
wują dawną optykę, wyważają otwarte 


drzwi. Trzeba albo wprowadzić nowy 
punkt widzenia, nowy język, albo zosta- 
wić tamte sprawy w spokoju. Nie wiem 
też, czy publiczność chce takich filmów. 
Ogląda teraz ciekawszy serial na żywo: 
transmisje z sejmu i z senatu. Mówi się 
tam o czymś prawdziwym, co ludzi do- 
tyczy osobiście. Grają lepsi aktorzy, 
lepsza jest też dramaturgia: nikt nie wie, 
jak to się skończy... 

© Ma pani w tym sezonie w kinach 


„Stan posiadania” Krzysztofa Zanussiego: z Moją Komorowską 


tatniej chwili dostał gorączki. A widzo- 
wie chcieliby, żeby Kordianowi wresz- 
cie się udało. Żeby zwyciężył. 


© Chwileczkę: Tonia zwyciężyła, 
bo nie załamała się i wyszta cało z 
więzienia. Nie wiem, czy ktoś z inne- 
go kręgu doświadczeń, widząc, przez 
jakie piekto przeszła, nie powie: prze- 
cież mogła tego piekta uniknąć, gdy-. 
by zgodziła się na to, czego chciał od 
niej śledczy. Słowem, czy atakując ro- 
mantyczne wzorce, w istocie pani 
sama im nie ulega? 

— Pani pytanie jest rodzajem prowo- 
kacji, tymczasem zdarzyło mi się roz- 
mawiać z kimś, kto tak myśli naprawdę. 
To był Klaus Maria Brandauer, a cho- 
dziło o postacie, które graliśmy w „Me- 
fiście”, Brandauer o mało nie zdemolo- 
wał restauracji w Kolonii, w której jedliś- 
my obiad, kiedy mu powiedziałam, że 
on gra postać negatywną, bo dogaduje 
się z hitlerowcami, a ja pozytywną, bo 
wyjeżdżam, żeby móc z nimi walczyć. 
On był zdania, że postać którą gra jest 
pozytywna, a ta moja — to skończona 
idiotka, Kiedy zaczął mnie o tym prze- 
konywać, w pewnej chwili pomyślałam, 
że rzeczywiście zwariowałam. Przyjmu- 
jąc tę logikę, należało poddać się 1 
września, a później zapisać się gdzie 


dwie role wielkiego formatu: Tonia z 
„Przestuchania” Bugajskiego i Julia 
ze „Stanu posiadania” Zanussiego. 
„Przestuchanie” zobaczą wszyscy, 
„Stan posiadania” jest filmem elitar- 
nym. Jak się pani czuła, uczestnicząc 
w takim przedsięwzięciu? 

— To była fantastyczna historia, po- 
dobne doświadczenie może nie przy- 
darzyć się aktorce nigdy, w całej jej ka- 
rierze. Dziesięciominutowe ujęcia bez 
napisanego tekstu, z ogólnym zarysem 
tematów, które mamy poruszyć. Zanus- 
si tym oczywiście kierował, ale jakimś 
tajemnym, sobie wiadomym sposo- 
bem. Wiedzieliśmy, do czego ujęcie ma 
zmierzać, ale reszta zależała od nas: 
sposób formułowania kwestii, stopień 
intensywności emocji, środki aktorskie. 
A ponadto nie mogliśmy przewidzieć 
jak zachowa się partner w odpowiedzi 
na nasze poczynania. W każdym dublu 
graliśmy inaczej, bo wydawało się nam, 
że to grzech nie spróbować innej kon- 
strukcji. Krzysztot Zanussi mógłby z 
tego materiału zmontować kilka róż- 
nyc. filmów, zapytałam go nawet, dla- 
czego tego nie robi. Była to wielka przy- 
jemność, radość z pracy. Chociaż tej 
kobiety, którą grałam, trochę się boję. 

© Ale zaciekawiła panią? 

— Niebywale. Nie chciałabym z kimś 
takim mieszkać pod jednym dachem,'a 
jednocześnie fascynują mnie tego ro- 
dzaju postacie. W „Stanie posiadania” 
jest przecież taki układ: Maja 
Komorowska gra anioła, ja — diabła.. 

© | ten anioł i diabet walczą o du- 
szę młodzieńca... 

— Tu był problem: miałam grać sce- 
ny miłosne z chłopcem o 14 lat ode 
mnie młodszym, do tego moim studeni- 
tem. A żeby było jeszcze trudniej — by- 
łam wtedy w piątym miesiącu ciąży i 
wyglądałam dość niepociągająco. Nie 
akceptowałam swojego wyglądu, wie- 


dząc jednocześnie, że na ekranie fascy- 
nacja tego chłopca musi wydawać się 
wiarygodna; koszmarna sprawa. I może 
dzięki tym napięciom — z jednej strony 
radość, z drugiej horror — nie weszłam 
w żaden kontlikt z Mają. 

© Aten świetny test: las (czyli ży- 
cie), przeszkoda (trudności), filiżanka 
(pieniądze) i strumień (erotyzm); to 
też zostało zaimprowizowane? 

— Tak, ale nie na planie; najpierw w 
taksówce. Wracaliśmy ze zdjęć i pod- 
dałam temu testowi pana Krzysztofa. 
Tak się śmiałam z jego odpowiedzi, że 
o mały włos nie stałam się przyczyną 
kraksy. Zanussi postanowił wykorzy- 
stać test w filmie. 
© Nie chciałabym być niedyskret- 
na, ale co reżyser „Stanu posiadania” 
robi z filiżanką? 

— Długo się waha (filiżanka jest nie- 
miecka, fajansowa), wreszcie ją bierze, 
z poczuciem winy. 

© _A jeśli wolno spytać: strumień i 
pani? 

— Napiłam się, wykąpałam i jeszcze 
wzięłam sobie wody w filiżance na dro- 
gę. A najgenialniej odpowiedział An- 
drzej Wajda: wrzuca do strumienia ma- 
rynarkę i przechodzi na drugi brzeg su- 
chą nogą... 

© We wcześniejszej wersji „Stanu 
posiadania” była taka scena: pyta 
pani księdza, czy chrzest gładzi 
wszystkie grzechy, a dowiedziawszy 
się, że tak, cieszy się pani, że będzie 
pani ochrzczona dopiero za tydzień; 
zdąży pani jeszcze trochę pogrzeszyć 
z gwarancją odpuszczenia... Ta od- 
zywka skąd? 

— Też z życia. Podobny dialog z księ- 
dzem przeprowadziła moja znajoma, 
która została ochrzczona jako dorosła 
osoba. 

© Chcę panią teraz zapytać o 
„Przestuchanie”. Jak pani wytrzymała 


„Przesłuchanie Ryszarda Bugajskiego 


tyle scen okrutnych? Topienie w zala- 
nej piwnicy, strumień wody, bijący z 
węża, rzucanie na podłogę celi... 

— Zniosłabym dużo więcej, żeby ten 
film mógł powstać. Rodził się z tak sil- 
nej potrzeby nas wszystkich, reżysera, 
mojej, całej ekipy, że nie musieli mnie 
długo przekonywać. Równolegle z 
„Przesłuchaniem” grałam w filmie fran- 
cuskim rolę eleganckiej kobiety, żony 
Lino Ventury. Kiedy jechałam do Paryża 
na zdjęcia, musiałam zgłaszać się dwa 
dni wcześniej, bo tyle trwało doprowa- 
dzanie mnie do normalnego wyglądu. 
Przez dwa dni pracowały nade mną 
kosmetyczki, manicurzystki, fryzjerki, 
żeby można mnie było pokazać na ek- 
ranie. Pytali mnie: Co ty tam grasz w tej 
Polsce? — a ja odpowiadałam, że gram 
taką, co siedzi w więzieniu, — Przecież 
grasz, a nie siedzisz, więc dlaczego tak 
wyglądasz? I nic się nie dawało wytłu- 
maczyć. 

© Postać Toni jest bardzo bogata, 
ale pani musiała mieć również jakąś 
wizję ogólną. Kogo pani grata? 

— Kogoś, kto zwycięża. Takimi po- 
staciami żyje Światowe kino, w naszym 
ich nie ma. Słaba kobieta zwycięża w 
walce z tym strasznym systemem, czyli 
udaje jej się coś, o czym marzy każdy 
Polak. Budowałam tę postać bardzo 
świadomie, pokazując jej witalność, 
spontaniczność, radość życia. Na po- 
czątku Tonia jest białą kartą, człowie- 
kiem niezaangażowanym, ten system 
jest jej obojętny. Dopiero zetknięcie z 
nim twarzą w twarz, kiedy zamykają ją w 
więzieniu i próbują złamać, wyzwala w 
niej opór, buduje wewnętrzną siłę. Po- 
myślałam, że jeśli tak zagram tę rolę, 
widzowie będą ze mną, odczują, że to 
oni wytrwali i zwyciężyli. W polskiej | 
sztuce — w literaturze, w teatrze, w kinie 
— obowiązującym wzorcem jest Kor- 
dian, który chciał zabić cara, ale w os- 


chód' 


trzeba i robić, co każą. Tylko kim byli- 
byśmy dzisiaj? 


© Sądzi pani, że tak myśli Za- 
p? 


— No,w każdym razie tak myśli Klaus 
Maria B. 


© Udziela pani wielu wywiadów na 
Zachodzie; chyba pytają panią rów- 
nież o Polskę? 

— Tak, tylko to wcale nie jest przy- 
jemne. W Polsce, kiedy jadę na Za- 
chód, mówią mi tak: Opowiedz im, jak z 
nami jest źle, że nie mamy za co kręcić, 
może nam dadzą. Tam słyszę to samo: 
Biedna ta Polska, pewnie nie macie za 
co kręcić filmów (co nie oznacza bynaj- 
mniej, że chcą nam coś dać). Mam o- 
chotę powiedzieć wtedy: Odwalcie się 
od nas, damy sobie radę. W Wietnamie 
mają gorzej. Rola sierotki już mi staje w 
gardle. Zwłaszcza, że gra ją tylu Pola- 
ków na Zachodzie, bardzo nieudolnie. 


© Słyszałam o pani głośnym wy- 
wiadzie w telewizji francuskiej 17 
grudnia 81 roku, cztery dni po ogło- 
szeniu stanu wojennego. Co pani wte- 
dy powiedziała? 

— Nic, ani słowa. Nie odpowiedzia- 
tam na żadne pytanie, tylko płakałam. 
Przepłakałam cały wywiad. Nie mówiąc 
nic. Potem do hotelu przysyłali mi kwia- 
ty, a kilku świetnych psychiatrów, właś- 
cicieli drogich klinik zadzwonito z pro- 
pozycją bezpłatnej kuracji, żebym mo- 
gła się uspokoić i przyjść do siebie. 
Jeden stwierdził, że gdybym chciała 
kiedyś odtworzyć podobny -stan jako 
aktorka, na pewno by mi się nie udało... 
Tylko tyle mogłam wtedy dla nas 
wszystkich zrobić: zagrać tę rolę najle- 
piej, jak umiałam. Dziś myślę, że to była 
najlepsza rola w moim życiu, lepsza niż 
w „Przesłuchaniu”. 


© Nie wiem, czy tym wyznaniem 
nie zgorszy pani kogoś naiwnego. 

— Proszę pani, po tym 17 grudnia za- 
chorowałam i- Boże Narodzenie spędzi- 
łam w hotelu, leżąc w łóżku i oglądając 
telewizję. Nadawano fragmenty świą- 
tecznych nabożeństw, m.in. nabożeń- 
stwo w Stanach, na którym był obecny 
prezydent Reagan. | nagle zobaczyłam, 
jak Reagan pada na kolana i płacząc, 
Śpiewa: „Boże, chroń Amerykę”. Łzy le- 
ciały mu jak groch i śpiewał wielkim 
głosem. Ja mu wierzę, że płakał na- 
prawdę; inna sprawa, że wiedział kiedy 
i gdzie. Czy to jest aktorstwo, czy poli- 
tyka? Przypuszczam, że tymi tzami 
zdziałał więcej, niż najlepszym przemó- 
wieniem. 


__ Rozmawiała 
BOŻENA JANICKA 
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O realizacji filmu Andrzeja Barańskiego 


„DELIKATNY 


kramarz został sam. Ma coś z męczennika. 


przepędzić; państwowe inspekcje nękają 
go. Są też kobiety, wobec których jest nie- 
śmiały. Podobała mu się na przykład 


ńska). Ale nie mogła dłużej czekać i zajęta 
się jednym żebrakiem (Witokd Pyrkosz); ra- 
zem zaczęli bardzo dobrze prosperować. A 


WAR 


działa. Taki epizod: , czto- 
wiek leży w tóżku. Nie może wstać, więc 
fotografujemy wnętrze razem z nim. W dwa 
tygodnie później wracamy do wsi. Idziemy 
do kościoła. A tam trumna na katafalku. W 
trumnie - ten sam, który dopiero co z nami 
rozmawiał, targował się o cenę. A my znów 
totografujemy. 

Nowostawy Polne, Wola Zbroszkowa. W 
tych wsiach kramarz dobrze zarobi — bę- 
dzie zbyt na dewocjonalia. Izby pełne obra- 
zów świętych, figur. W którymś z domów, 
na głównym miejscu wielki model klasztoru 


pokazuje Barański — 
wisi obraz św. Agaty. Od pożaru. Gospody- 
nl opowłada: jak stodofa się zapaliła, wiatr 


Ja bym tego wszystkiego nie lekceważyi... 
Nic z demaskacji, nic z szyderstwa nie 
ma w tym podejściu. Ta nędza, te aspiracje, 


TADEUSZ SOBOLEWSKI 
Zdjęcia: RENATA PAJCHEL 
RE ; Scenariusz | reżyseria: Andrzej 
Kierownic- 
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Recenzje 


Johnny Ray McGhee i Matthew Broderick 


Projekt X 


PROJECT X. Reżyseria: Jonathan Kaplan. 
Wykonawcy: Matthew Broderick, Helen 
Hunt, Billy Sadler, Johnny Ray McGhee. 
USA, 1987. Przygodowy, 108 min. Dla 
wszystkich. 


Humanistyczny sprzeciw wobec eks- 
perymentów z udziałem zwierząt owo- 
cuje na ekranie filmami o rozmaitych 
walorach artystycznych, czasem zupeł- 
nie komercyjnymi. Szlachetna teza 
musi być wyrażona odpowiednio suge- 
sływnie i to właściwie przesądza o 
kształcie scenariusza bez wahania 
skręcającego w rejony fantastyki. W 
„Projekcie X" ów komercyjny zamysł 
występuje w klasycznej formie: by 
wzmocnić emocjonalne oddziatywanie 
przesłania małpa zostaje wręcz uczło- 
wieczona. 

Sympatyczny szympans Virgil trafia 
na uniwersytecki wydział psychologii, 
gdzie opiekuje się nim Terry (Helen 
Hunt). W trakcie programu naukowego 
zwierzę poznaje język migowy, wykazu- 
je zresztą niezwykłą inteligencję. 
Dziewczyna przywiązuje się do swego 
wychowanka jak do dziecka i przeżywa 
prawdziwy dramat, gdy trzeba się z Vir- 
gilem rozstać, bo uniwersytet nie ma już 
funduszów na kontynuację programu. 
Uspokaja ją myśl, że Virgil powędruje 
do ZOO w innym stanie, gdzie będzie 
cieszył dzieci. Virgil trafia jednak do 
bazy wojsk lotniczych, stanie się jed- 
nym ze zwierząt przeznaczonych do ta- 
jemniczego eksperymentu doktora 
Carrolla (Bill Sadler). Chodzi o naukę 
pilotażu — oczywiście lot symuluje kom 
puter. Opiekunem Virgila zostaje młody 
pilot Jimmy (Matthew Broderick), „ze- 
słany” do eksperymentu za wykrocze- 
nia służbowe. Początkowo nic nie budzi 
jego podejrzeń a dziwne reakcje kolegi 
Robertsona (Johnny Ray McGhee) kta- 
dzie na karb przemęczenia. Wtajemni- 
czenie w istotę okrutnego eksperymen- 
tu wstrząsa Jimmym. Otóż małpy, które 
przeszły pomyślnie poszczególne eta- 
py nauki, zostają w ostatniej fazie na- 
promieniowane ładunkiem jądrowym. 
Autor Projektu X bada w ten sposób, 
jak długo mógłby pozostać przy życiu 
pilot, którego samolot trafił w stretę ra- 
żenia. Okrucieństwo tych badań połą- 
czone z odkryciem możności porozu- 
miewania się z Virgilem a przede 
wszystkim faktu, że małpy rozumieją za- 
grożenie swego życia, spowodują 
gwałtowne i łamiące służbowe uzależ- 
nienie działania Jimmiego. W akcji ra- 
tunkowej dzielnie pomaga mu Terry, z 
którą się wcześniej porozumiał. 

Inscenizacja poszczególnych scen 
„Projektu X” została oczywiście podpo- 
rządkowana obecności zwierzęcego 
„gwiazdora”, popularny i sympatyczny 
Matthew Broderick z wdziękiem ustę- 
puje mu pola. Dramatyczna finałowa ak- 
cja w obronie skazanych zwierząt zo- 
stała rozwiązana pomysłowo, choć naj- 
zupełniej fantastycznie, co podnosi 
wprawdzie temperaturę emocjonalną 
filmu ale jednocześnie osłabia powagę 
przesłania, nadaje bowiem całej opo- 
wieści aurę kojącej baśni. Niemniej film 
spełnia swą rolę: uświadamia okrucień- 
stwo zapatrzonych w gry wojenne nau- 
kowców wojskowych, dla których poję- 
cie braci w rozumie funkcjonuje tylko w 
odniesieniu do ludzi. (ed) 
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KINO 


Kino pielgrzymstwa 
narodu polskiego 


est w filmie Konwickiego coś 

niepokojącego. Coś, co zjawia 

się przed widzem na chwilę — i 

znika. Dwie pielgrzymie postaci 
prowadzą nas przez tę opowieść o 
Polsce i polskości. Tajemniczy, niesa- 
mowity, czarowny Guślarz w interpreta- 
cji Mai Komorowskiej oraz przygarbio- 
ny poeta, artysta cierpienia i słowa, na 
zawsze naznaczony piętnem Konrada — 
Gustaw Holoubek. Ich samotne prze- 
chadzki wędrowców poruszających się 
po uniwersum polskich, żydowskich i 
białoruskich cmentarzy oraz uniwersum 
polsko-wileńskich kościołów, zabyt- 
ków, meczetów i ulic — nadają filmowi 
rytm i sobie tylko właściwą kompozy- 
cję. Dzięki niej wyzwolił się zresztą 
Konwicki z rozwichrzonej, ale bardzo 
precyzyjnej konstrukcji Mickiewiczow- 
skich „Dziadów”. Te dwie postaci za- 
praszają nas, wręcz prowokują do u- 
działu w obrzędzie. 

Jest to obrzęd jedyny w swoim ro- 
dzaju. | choć rozgrywa się między ekra- 
nem a wciśniętym w kinowy fotel wi- 
dzem i jego polską wyobrażnią, to ma 
wszystkie znaki obrzędu oczyszczają 
cego. Pozwala przenosić się w prze- 
strzeni — widzimy wypielęgnowane kla- 
sycystyczne ogrody, tradycyjną archi- 
tekturę polskich dworków, wileńskie 
zaułki i współcześnie znaczące bramy, 
z których wylewa się tłum Polaków, nie- 
śmiertelne cmentarze i peerelowski ar- 
chetyp Konwickiego — Pałac Kultury, 
wileńskie więzienie w klasztornym 
gmachu i księżowską celkę w dzisiej- 
szej Warszawie. Magiczna moc Guślar- 


ki i Poety-Pielgrzyma umożliwia nam 
także poruszanie się w czasie różnych 
kultur i odmiennych historii. „Lawa” 
Konwickiego jest spotkaniem w tyglu 
narodów i języków. Ich wspólnym do- 
świadczeniem jest istnienie w określo- 
nym kręgu geograficznym, intensyw- 
ność przeżywanych cierpień, powstała 
oraz zapisana w języku dyskursu, sztuki 
i rodzinnych przekazów swoista filozo- 
fia walki ze zniewoleniem coraz głębiej 
wdzierającym się w mentalność. I jest 
to doświadczenie zmiennego przecież 
czasu. To dlatego podobne skojarzenia 
wywołują okrutne kibitki lecące na Pół- 
noc, jak i dokumentalne zdjęcia z lat 
ostatniej, niemieckiej okupacji. To dla- 
tego oznaką giębi duchowości może 
być zarówno odwaga katolickiego ka- 
płana, jak i ciepło przyjaźni bijące od 
prawosławnego popa. To dlatego Wiel- 
* ka Improwizacja jest monologiem Kon- 
rada z „Dziadów” Mickiewicza, i zara- 
zem monologiem Holoubka w roli Kon- 
rada z Dejmkowskich „Dziadów”, choć 
przecież jest też wielkim literacko-filmo- 
wym zmaganiem się Poety z Bogiem — 
o los, o każdy wymiar polskiego losu, o 
każdy wymiar losu człowieka żyjącego 
na tych ziemiach. 
„Lawa” jest więc obrzędem, a jego 
istotą jest metafizyka polskiej historii. 
To bardzo dziwny film, w którym zma- 
ganie się materii dźwięku i obrazu z 
materią słowa jest przecież zmaganiem 
się wybitnego współczesnego artysty z 
jednym z najwspanialszych dzieł pol- 
Skiej literatury. Z tego zmagania Konwi- 
cki wychodzi zwycięsko i to w jedyny, 


LAWA. OPOWIEŚĆ O „DZIADACH” ADAMA MICKIEWICZA. 
|. Wykonawcy: 


wski, Jolanta Piętek-Górecka I inni. Polska, 1989. 


Mnóstwo 


się zarysów skleja 


dawna było wiadome, 
że Tadeusz Konwicki 


OdzEF: 


przymierzy 
„Dziadów”; od roku 


1926, bo wtedy urodził się na Litwie, w 
miejscowości Nowa Wilejka. A kto w 
pierwszym spojrzeniu ma Litwę przed 
oczami, ten będzie wracać do niej. 

| wracał. W jego RYC fil- 
mach są o tych powrotach napo! 
nia i tych powrotów POW - dj fil 
mach od „Zaduszek” do „Jak daleko 
stąd, jak blisko”. A potem, już w latach 
osiemdziesiątych, otwarcie: „Dolina 
Issy” za powieścią Czesława Miłosza i 
z Andrzejem Wajdą przy „Kronice wy- 
padków miłosnych”. Kierunek Litwa o- 
czywisty. 

„Lawa” jest także filmem do słucha- 
nia. Jednym z tych kilku polskich, w 
których poetyckie dialogi stają się wy- 
różniającym tworzywem. Te „językowe 
filmy” to choćby „Mazepa” (Juliusza 
Słowackiego) w reżyserii Gustawa Ho- 
łoubka albo „Wesele" (Stanisława 


WEED) w realizacji Andrzeja 

Wajdy. 

Z językiem polskim zaczęło dziać się 
niedobrze, a przyczyn tego stanu rze- 
czy było wiele. W mowie potocznej, w 
środkach masowego przekazu błędy 
leksykalne, gramatyczne i składniowe 
były i są na porządku dziennym. Roz- 
plenił się bełkot i nowomowa. Zmalał 
zapas używanych słów; osłabła precyz- 
ja, obrazowość i piękno zdań; zmieniła 
się niekorzystnie intonacja, rytmika i 
melodyka języka. Więc filmy w rodzaju 
„Mazepy”, „Wesela” czy „Lawy” są ob- 
roną języka polskiego i jego godności. 
Jak piękny, prosty i wyrazisty jest dia- 
log filmowy, gdy za nim stoi Mickiewicz! 
A aktorzy? Ich historyczna zasługa po- 
lega na tym, że byli, że. są obrońcami, 
zarazem  rzecznikami . poprawnego i 
pięknego języka polskiego. 

„Lawa” Tadeusza Konwickiego w 
skali kina polskiego to coś wyjątkowe- 
go: oratorium filmowe i swego rodzaju 
superprodukcja. Ałe nie w skali kina 


sensownie osiągalny sposób. Dylemat 
wyboru inscenizacji czy adaptacji roz- 
strzyga zupełnie inaczej, niż w naszych 
oczekiwaniach. Oglądamy opowieść o 
„Dziadach” z nieco amorficzną narracją, 
wielością przywotywanych skojarzeń, 
samodzielnością i estetyczną doskona- 
łością poszczególnych obrazów i ujęć. 
Oglądamy swoiste widowisko gawędo- 
we, które zyskuje rygor, ponieważ staje 
się obrzędem. A wprowadzający nas w 
obrzęd pielgrzymi polskiej sprawy i du- 
szy otrzymują profetyczne zadanie ma- 
gó 


w. 
Magia Guślarki jest lokalna, wyróżnia 
ją specjalna rdzenność ziemi i mowy. 
Ale przecież to, co we wschouniej i 
środkowej Europie jest lokalne — zara- 
zem ma rangę uniwersalną. Guślarskie 
ptaki w filmie Konwickiego nie tylko 
krążą nad cmentarzem; widać je też jak 
oblatują cały glob ziemski, tę ojczyznę 
najszerszą i najbardziej zapomnianą. | 
| wreszcie kulminacja tego obrzędu — 
najważniejsza sekwencja filmu, kiedy 
profetyczny Holoubek, dzięki posiada- 
niu magicznej władzy nad słowem, nad 
pamięcią kultury — przejmuje frazy i rytm 
Wielkiej improwizacji z ust młodego 
Konrada (Artur Żmijewski). Pamiętam, 
kiedy jako czternastoletni chłopiec na 
styczniowym przedstawieniu  „Dzia- 
dów" w 1968 roku wsłuchiwałem się w 
głos Holoubka. Ten głos, ta jednostron- 
nie oświetlona twarz, to żywe i demiur- 
giczne oko, nad którym ani razu nie 
drga powieka — zmagają się z Siłą Naj- 
wyższą. Jest to zmaganie straszne i 
prawomocne. Jest w nim ból niewypo- 
wiedziany jednego człowieka, który „u- 
mitowat naród” i ból milionów, które u- 
miłowały własne życie i własną rację 
istnienia. Tok monologu przerywany 
jest dokumentalnymi zdjęciami mówią- 
cymi o cierpieniach XX wieku w tej 
części Europy. Zdjęcia są szokujące, 
ale przede wszystkim są prawdziwe. 
Powodują, że zmaganie demiurgiczne- 
go Holoubka z obecnym-nieobecnym 
Bogiem jest zmaganiem prawdziwym. 
Na miarę egzystencji każdego Polaka 
rozumiejącego to, co otacza go w świą- 
tecznym i codziennym dniu. Jest rów- 
nież w tym monologu coś zupełnie nie- 
wypowiedzianego — coś, co dławi sło- 


światowego. W roku 1984 wszedł na 
ekrany (do Polski nigdy nie trafił) portu- 
galsko-francuski film „Alłasowy trzewi- 
czek” Manoela de Oliveiry według Pau- 
la Claudela. 

Oba filmy powstały na podstawie 
poematów scenicznych; w obu słowo 
równoważy obraz. Oba (poematy i fil- 
my) są z ducha chrześcijańskie, w obu 
jednym z głównych wątków jest wielka 
miłość. W obu filmach mamy do czynie- 
nia z dwoma wymiarami rzeczywistości 
iz wydarzeniami w wielkiej skali: w „La- 
wie” to Polska, imperium carskie i Bóg; 
w „Atłasowym trzewiczku” to Stary 
Świat, Nowy Świat i także Bóg. 

Ale inne są podejścia realizacyjne. 
Manoel de Oliveira przybliża nas do 
czasu sztuki; Tadeusz Konwicki od- 
wrotnie — czas sztuki przybliża do na- 
szego czasu, miesza obie rzeczywis- 
tości. De Oliveira podchodzi z dystan- 
sem, Konwicki żarliwie i osobiście. „At- 
tasowy trzewiczek” jest stylistycznie 
kryształowo jednolity; „Lawa” to kilka 
poetyk, stylów i estetyk. 

Tadeusz Konwicki pracował nad fil- 
mem w innym czasie niż jest oglądany; 
kod realizacyjny „Lawy” jest odmienny 
od kodu percepcyjnego. Szczególnie w 
przypadku Wielkiej Improwizacji.: 

W Wielkiej Improwizacji jest coś kos- 
mogtnicznego, coś, co mierzy nad 
gwiazdy, co dociera do samego Boga, 
choć blisko jest piekła. Autor filmu pod- 
barwił wersety Mickiewicza współczes- 
nymi wstawkami martyrologicznymi. Te 
wstawki mają swój klucz geopolityczny. 
Tylko geopolityczny, niestety. To, co u 
Mickiewicza uniwersalne, stało się rap- 
tem lokalne. 


wa, strach, radość i każe być bezbron- 
nym. Bezbronnym wobec siły, jakiej nie 
wytworzy ani polityka, ani wielkie ak- 
torstwo, ani martyrołogia — siły obrzędu, 
który stając się pasją według Adama 
Mickiewicza i Tadeusza Konwickiego 
przemienia nas. Czy w dziwnych anio- 
tów wywołujących w normalnym świe- 
cie poczucie dysonansu, jak w przy- 
padku wędrującej przez współczesną 
Warszawę Grażyny Szapołowskiej? 
Czy raczej w wątpiących w sens historii 
Europejczyków, którzy patrząc na 
„niedźwiedzie” zmagania z losem mie- 
szkańców tego zakątka kontynentu na- 
mawiają nas do wyzwolenia się z tożsa- 
mości historycznej i pokrętnego rodo- 
wodu. 

A przecież nie można wyrzec się 
tego rodowodu, gdyż wpisane są weń 


Czym dla Paganiniego struny skrzyp- 
cowe, tym dla Gustawa Holoubka stru- 
ny głosowe. Jego interpretacja wiersza 
wystarcza za obraz, za muzykę. A co nie 
w głosie, to w wyrazie oczu, ewentual- 
nie w mimice. Komentarzowe wstawki 
są niepotrzebne. Podobnie ze sposo- 
bem oświetlenia twarzy i fotografowa- 
nia: jedna połowa silnie oświetlona, 
druga w półmroku, jak w drugorzędnym 
horrorze. Głos i twarz tracą swoją toż- 
samość, karleje tajemnicza wielkość 
słowa. 

Niezależnie od tego zastrzeżenia i 
kilku pomniejszych. które pomijam, 
„Lawa” jest równocześnie wydarze- 
niem i manifestacją artystyczną. Na 
marginesie dramatu Konwicki wprowa- 


dzieje każdego, spiskującego pokole- 
nia polskiego. Jedną z takich generacji, 
Mickiewiczowską, pokazuje w filmie 
Konwicki. Więźniowie cara są naiwnie 
odważni i przerażająco młodzi, jeszcze 
ze smakiem pierwszych pocałunków na 
ustach, a już wyśpiewujący o zemście 
„.„choćby mimo Boga”. Toteż opo- 
wieść Sobolewskiego (skupiony Piotr 
Fronczewski) brzmi pośród nich jak 
poemat żałobny, roztrącający nadzieję 
— prawdą o Świecie kibitek. Było to zre- 
sztą pierwsze pokolenie Polaków, dła 
którego więzienie stało się tak ważnym 
doświadczeniem egzystencjalnym, od 
tamtej pory już na trwałe obecnym w 
narodowym etosie. Siła scalająca tego 
rodzaju doświadczenia obejmuje za- 
równo przeszło dwustułetnią nienawiść 
do Rosji jako państwa zaborczego i 


dza swój znak firmowy, pojawiający się 
wielokrotnie w jego poprzednich fil- 
mach — motyw trzech Gracji. Piękne i 
sugestywne są nieliczne sceny z odbi- 
ciem w lustrach i szybach, bardzo mic- 
kiewiczowskie, jeśli wczytać się w tekst 
oryginału. Z wielu twórczych pomy- 
słów wspomnijmy o zamianie guślarza 
na guślarkę w wykonaniu Mai Komoro- 
wskiej, 

Z ogromnej liczby wypracowanych ról 
aktorskich należałoby prawie wszyst- 
kich wyliczyć i skupić się nad nimi. Ale 
— to co najważniejsze dla mnie — roze- 
grały dwie postacie i dwóch aktorów. 
Jedną z nich jest Gustaw Holoubek w 
roli Poety. Właściwie to nie tyle „roła”, 
co szczególna i twórcza obecność na 


zniewalającego. jak i niepojętą grozę 
dwudziestowiecznego Holocaustu roz- 
grywającego się na tych ziemiach, zaw- 
sze dotkniętych bolesną historią. W su- 
gestywnych scenach  przedstawiają- 
cych sen Senatora (Henryk Bista) wi- 
dać jak bardzo uzasadniona to była nie- 
nawiść, jak przejmująco ' ohydna była 
postawa carskich wysłanników służal- 
czo wiernych trupio bladej władzy im- 
peratora (Andrzej Łapicki). 

Ale obrzędowe kino Konwickiego, 
przekreślające tradycyjne i nawykowe 
dystanse między kulturami, czasem, 


przestrzeniami geograficznymi — zapra- 

jące nas do zrozumienia polskiego 
mitu, ma nie tylko martyrologiczny cha- 
rakter. Jest bowiem ważną wypowiedzią 
we współczesnym, aktualnym dyskur- 
sie na temat tego, co jest polskie i jak 


Artur Żmijewski i Janusz Michaiowski 


planie, co przemienienie się w medium 
poezji. Powiedzieć, że Holoubek gra, 
odtwarza czy robi coś podobnego by- 
łoby fałszem. On staje się, jest, istnieje, 
postać i kreator zarazem. 
Przeciwieństwem, tak w sensie dra- 
matycznym jak i podejściu do postaci, 
jest udział Henryka Bisty. A Bista gra, to 
znaczy ma własne wyobrażenie o 
przedstawianej postaci, podchodzi do 
niej analitycznie, ale z dystansem. Po- 
stawą, ruchami, gestami, wyrazem twa- 
rzy, głosem modeluje postać Senatora. 
Prymie. niezauważalnie przechodzi od 
tonacji komediowej do tonacji drama- 
tycznej, od, niemal naturalizmu, do 
kreacjonizmu. Modeluje i uplastycznia 
postać Senatora; jest w nim wszystko, 


bywa polskie. Demiurgiczny, improwi- 
zacyjny kruk jest w innych scenach zry- 
wającym się bezskutecznie do lotu or- 
łem. Konwicki, tak wyczulony na naro- 
dowe kompleksy, w tym filmowym unie- 
sieniu, kiedy po prostu wznosi się do 
rangi „Ksiąg Piełgrzymstwa i Narodu 
Polskiego” — zaczyna się kompleksów 
wyzbywać. I dlatego nie ma w nim lęku 
przed Europą. Nie chce rozmawiać z 
Europejczykami ich skonwencjonalizo- 
wanym językiem, umownymi gestami i 
symbolami. Woli mówić wprost w języ- 
ku, który jest mu najbliższy, najserdecz- 
niejszy, który odczuwa jako najbardziej 
rdzenny. Toteż kreuje w opowieści o 
„Dziadach” polskość jako wartość, nad 
którą Europa już łez wylewać nie po- 
winna. Co najwyżej, mówi pielgrzym 
Holoubek w ostatnim przesłaniu filmu, 
„córy jerozolimskie mogą tzy wylewać 
nad sobą”. To bardzo ważne stwierdze- 
nie, gdyż u jego źródeł leży akceptacja 
tego, co meandrycznie i ambiwalentnie 
polskie. Jest to również akceptacja for- 
my wyrażania polskości. Swobodna 
narracja filmu, niekiedy nadmierna ins- 
cenizacyjność skupiona nie tyle na 
przekazie obrazu, co dźwięku i wypo- 
wiadanym słowie — zyskują dodatkowe 
uzasadnienie i bronią się przed zarzu- 
tem niefilmowości i nieczytelności. Bo 
czytelność „Lawy” jest miarą naszej 
wrażliwości na polską wyobraźnię. 

1 właśnie teraz, u progu zupełnie in- 
nego świata, kiedy i Polska, i Europa, i 
wschodni imperator, i emocjonalne na- 
pięcie polsko-rosyjskie — wyglądają 
odmiennie, niż w tradycyjnym przekazie 
mitycznym, można było taki film nakrę- 
cić. Jest pamiątką drogi, którą odczu- 
waliśmy tragicznie, której doświadcze- 
nie raniło nas. Przez to uroczysko pa- 
miątek przeprowadzają nas bliscy nam 
pielgrzymi polskiej duszy: Guślarka i 
Poeta spotykający się w filmie Konwic- 
kiego tylko raz. W symbolicznej scenie 
wyprawiania się w bezkresną dal. W 
świat pamiętnej niepamięci. 

Jest w filmie Konwickiego coś niepo- 
kojącego — tak bardzo, jak niepokojące 
w głębokim, metafizycznym wymiarze 
były polskie lata osiemdziesiąte. 


MICHAŁ BONI 


dosłownie wszystko: prostactwo i salo- 
nowość, obłuda i szczerość, układność 
i brutalność. To bawidamek i tyran. 

Henryk Bista stworzył postać niesły- 
chanie sugestywną, która na długo po- 
zostanie w pamięci, może nawet stać 
się symbolem narzuconego satrapy. 
Między tym, co proponuje Gustaw Ho- 
loubek i Henryk Bista mieszczą się an- 
typody „Dziadów”: poezja i realizm. 
Jako tytuł niniejszej recenzji wziąłem 
słowa Mickiewicza „mnóstwo się zary- 
sów skleja”. Prawdopodobnie te słowa 
najlepiej wyrażają intencje Tadeusza 
Konwickiego. Jego film jest przecież 
zbiorem zarysów Litwy, Polski, przesz- 
łości, teraźniejszości, samego Mickie- 
wicza i samego Konwickiego. To impo- 
nujące oratorium filmowe, które wydała 
nasza kinematografia w czasach kryzy- 
su. 

Wszystko, cokolwiek dobrego i złego 
można powiedzieć o „Lawie” jest wyra- 
zem sporu o metodę i momentu histo- 
rycznego. W końcu rzecz się sprowa- 
dza do kwestii jak daleko sięga lub 
może sięgać autorstwo jednego czło- 
wieka wobec drugiego. Odkrywać czy 
interpretować. I do pytania retoryczne- 
go: jak byłaby odbierana „Lawa” np. w 
czasie obrad „okrągłego stołu” albo 
wcześniej. A jak będzie odbierana np. 
za lat kilka. 

A dziś stoimy przed wielkim, osobli- 
wym, urodziwym filmem, który poucza 
nas, że historia, że sztuka ma zawsze 
kilka wymiarów. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


FILM NR 50, 24 GRUDNIA 1909 


KINO 


Welonka na surowo 


RYBKA ZWANA WANDĄ CZYLI JAK ODZYSKAĆ ŁUP 


A FISH CALLED WANDA. Reżyseria: Chari 
Lee Curtis, Kevin Kline, Michael 


Crichton. Wykonawcy: John Cieese, Jamie 


'alin I inni. Wlk. Brytania-USA, 1988. 


umor angielski spotyka się z 

amerykańskim; na ten temat 

drukowaliśmy już obszerny 

szkic (w nr. 10 z br.), który wy- 
jaśnia fenomen powodzenia filmu 
„Rybka zwana Wandą”. Ale powodze- 
nia w Anglii i Ameryce, gdzie bez trudu 
rozpoznaje się stereotypy a dodatkową 
atrakcją jest język — nieodparcie 
śmieszna dla obu stron różnica akcentu 
oraz dowcipy wynikające z odmienne- 
go znaczenia niektórych słów. U nas 
kpina ze stereotypów czytelna jest tylko 
w pewnym zakresie. Starsi widzowie 
rozpoznają niewątpliwie odniesienia do 
takich klasycznych komedii brytyjskich 


jak „Szajka z Lawendowego Wzgórza” i 
„Jak zabić starszą panią”. Ci sami wi- 
dzowie zastanowią się zapewne czy fi- 
gurujący w czołówce Charles Crichton 
to ten sam twórca z zapomnianej już 
„Szkoły Ealing", o którym od lat nie było 
Słychać. Okazuje się, że żyje (ładny 
wiek 80 lat) i działa. Tyle, że nowy film 
nie ma nic wspólnego z elegancją 
„Szajki...”, przeciwnie, wydać się może 
złośliwą karykaturą tamtego. Czyżby 
kontestacja na stare lata? Motywów a- 
merykańskich równie łatwo rozpozna- 
walnych jest mniej. Groteskowa figura 
superherosa z ambicjami intelektualny- 


zm 
Michael Palin i Kevin Kline 


amoralna, inteligentna dziewczyna, któ- 
rą podnieca erotycznie dźwięk obcych 
języków, zwłaszcza rosyjskiego. Chyba 
tyle — no i wulgarne słownictwo, ale w 
tym Anglicy wcale nie są gorsi od tea- 
tralnej rewolucji „młodych gniewnych”. 
A wszystko wpisane w schemat krymi- 
nalnej historyjki (napad i starania o od- 
zyskanie ukrytego tupu) powtarzanej w 
setkach filmów i dlatego potraktowanej 
zupełnie groteskowo. 

Gdyby chodziło tylko o parodię, był- 
by to film równie mało znaczący jak, 
powiedzmy, „Głupcy z kosmosu”. Na- 
leży jednak u nas, w okresie dla kina 
niełatwym, do kasowych sukcesów. Nie 
jesteśmy w tym odosobnieni, o tyle jed- 
nak różnimy się od reszty Świata, że 
„Rybka..." wywołuje u nas nieoczekiwa- 
nie żywe i sprzeczne reakcje. Sala kino- 
wa rozbrzmiewa śmiechem, jednak 
część widzów wychodzi wyraźnie obra- 
żona. Niektórzy uważają nawet, że oko- 
liczność, iż kontrowersje wywołuje taki 
właśnie film, a nie obraz klasy „Jeńca 
Europy”, świadczy o całkowitym już u- 
padku publiczności w Polsce. 

Sprawa nie jest wcale taka oczywi- 
sta. Trudno przecież odmówić „Ryb- 
ce..." perfekcji pod wieloma względami: 
jest to film błyskotliwie zrobiony, bra- 
wurowo grany, utrzymany w znakomi- 


mi (powinien jeszcze uprawiać karate)i | tym tempie. Można podziwiać konse- 


kwencję w prowadzeniu każdego wątku 
— nie tylko rozgrywającej się jakby obok 
makabreski z udziałem trzech psów i 
starszej pani, ale równie starannie roz- 
wijanych perypetii z żoną adwokata czy 
salą sądową. Nawęt wytarte sytuacje 
wynikające z chwytu tak nadużywane- 
go, jak jąkanie się jednego z bohate- 
rów, dają zaskakujący efekt komiczny: 
Michael Palin w roli Kena posuwa się 
do klownady śmielej nawet, niż pozo- 
stała trójka, z której każde ma prżynaj- 
mniej jedną popisową scenę. O cóż 
więc chodzi? O wcale niebłahą kwestię 
smaku estetycznego. Istnieje wpraw- 
dzie przysłowie, że o upodobania i ko- 
lory nie należy się spierać, ale szacow- 
ny łaciński rodowód nie gwarantuje mu 
słuszności. Z zasady „de gustibus..." 
wynika bowiem absurdalny paradoks, 
że wszelkie gusta są równie dobre. 
Tymczasem każda epoka wyznaczała 
jakąś granicę dobrego smaku; taka 
granica istnieje również dzisiaj. Jednak 
poczucie tego, co dopuszczalne, jest 
względne i ulega ciągłym zmianom. 
Otóż dziś, w Polsce, wydaje się, że ro- 
dzaj groteski, którą proponuje John 
Cleese, aktor (rola adwokata) i współ- 
twórca filmu, wydaje się dla części na- 
szej widowni zbyt wulgarny. Wynika to 
zapewne z faktu, że nigdy nie funkcjo- 
nował w naszym kręgu kulturowym od- 
powiednik anglosaskiego music-hallu 
czy teatru wodewilowego, miejsca nie- 
wyszukanej rozrywki klas niewykształ- 
conych. Brytyjskie atakowanie tradycji 
nigdy nie jest takie obrazoburcze, na 
jakie wygląda, bo odbywa się w imię 
innej, równie zakorzenionej tradycji. 
Nikt się więc w Anglii na „Rybkę..." nie 
oburza, wiadomo tam bowiem, skąd się 
bierze ostrość środków prowadzących 
do radośnie wulgarnego absurdu. Nad- 
szedł po prostu czas zmiany stylu, co 
przyjmuje się jako propozycję godną u- 
wagi. 

Weale to nie znaczy, że nasza widow- 
nia nie ma prawa bronić własnego po- 
czucia dobrego smaku. Z doświadcze- 
nia wynika jednak, że utrzymanie pozy- 
cji nie potrwa długo. Normy dopu- 
szczalności i przyzwolenia ulegają 
nieustannemu rozluźnieniu, co ilustrują 
jaskrawo dzieje seksu na ekranie. A je- 
Śli już o to chodzi, „Rybka..." przynosi 
chyba pewną nowość. Zamiast gołej 
dosłowności scen erotycznych — paro- 
dystyczna zgrywa. Że w złym guście? 
Czas może zastanowić się, co lepiej. 


ANTONI 
GARBACZEWSKI 


| woo 
Zwycięstwo 


VICTORY/ESCAPE TO VICTORY. Reżyse- 
rla: John Huston. Wykonawcy: Sylvester 
Stallone, Michael Caine, Max von Sydow, 
Carole Laure, Pele, Kazimierz Deyna. USA 
1981, sensacyjny, 116 min. Dla wszystkich. 


Sylvester Stallone 


W swej ponad czterdziestoletniej ka- 
rierze twórcy niezłomnego, stary lis 
John Huston dwa, a może trzy razy mu- 
siał zamaniłestować siłę Feniksa: po e- 
widentnie słabszych dziełach z lat pięć- 
dziesiątych i wczesnych sześćdziesią- 
tych (któżby je dziś pamiętał), odradzał 
się, sięgając zwykle do uniwersalnej le- 
gendy męskiej przygody, przyjaźni i e- 
tosu moralnego. To właśnie jemu w ła- 
twych, podatnych na trywializację ga- 
tunkach kina popularnego (film gang- 
sterski, melodramat, western) udawało 
się znaleźć walory filozoficzne, egzys- 
tencjalne — odnoszące się do kondycji 
psychicznej człowieka wpisanego w 
aurę pewnej epoki, nie zawsze rozu- 
miejącej jego indywidualne pasje. Tych 
przykładów jest wiele, pozostańmy przy 
„Skarbie Sierra Madre”, „Moby Dicku”, 
„Skłóconych z życiem”, „Człowieku, 
który chciał być królem” 

Przygoda opiewana przez Hustona 
była zawsze domeną mężczyzn z cha- 
rakterem, którzy potrafili jednakowo 
smakować zwycięstwo i respektować 
przeciwieństwo losu rzucone im w po- 
staci gorzkiej porażki. 

Oglądając „Zwycięstwo” miłośnicy 
talentu Hustona mogą się poczuć nieco 
zawiedzeni, choć film ten ma wszystkie 
tradycyjne atuty jego kina: trzymającą w 
napięciu akcję, widowiskowość, znako- 


mite aktorstwo niepoślednich przecież 
aktorów okraszone urodą Carol Laure i 
epizodami kilku piłkarskich znakomi- 
tości z Pelem i Kazimierzem Deyną na 
czele. Ale wszystko w tym filmie jest 
właśnie poprawnie komercyjne, z wyjąt- 
kiem jednej wolty — owego podwójne- 
go. w kontekście fabuły, sensu słowa 
zwycięstwo. 

O cóż więc chodzi? Mamy rok 1943; 
w niemieckim obozie dła jeńców alianc- 
kich jego komendant (Max von Sydow) 
wyławia spośród oficerów byłego bry- 
tyjskiego championa futbolu (Michael 
Caine) i proponuje utworzenie drużyny, 
która zagrałaby na paryskim stadionie 
Colombes propagandowy mecz z re- 
prezentacją armii niemieckiej. Colby 
żąda włączenia do drużyny wycieńczo- 
nych pracą w znacznie gorszych obo- 
zach piłkarzy z Polski, ZSRR i Czech. 
Jego prawa ręka — amerykański oficer 
Hatch (Sylvester Stallone) nawiązuje 
kontakt z paryskim ruchem oporu, bo- 
wiem jego idóe fix staje się wykorzysta- 
nie meczu do brawurowej ucieczki. 
Tymczasem dni mijają na treningach, 
dobrze odżywiani jeńcy wracają do Sił. 
Ale jest także opozycja — to angielscy 
oficerowie „tradycjonaliści”, którzy ten 
gest jedenastki uważają za kolabora- 


cję. 
Nadchodzi wreszcie wielki dzień, pod 


szalnią aliantów przygotowano podkop 
do ucieczki. Ale pierwsza połowa me- 
czu kończy się dla nich sromotną klę- 
ską i poturbowaniem wielu graczy 
przez brutalnych zawodników niemiec- 
kich. W czasie przerwy, gdy ma się za- 
cząć ewakuacja — do głosu dochodzi 
poczucie sportowego i narodowego 
honoru; niemal jednogłośnie drużyna 
postanawia wrócić na boisko i zmieniw- 
szy taktykę walczyć o „właściwy” wynik 
meczu, ukręcając tym samym łeb faszy- 
stowskiej hydrze propagandy. 

Finał staje się oczywisty. Entuzjazm 
piłkarzy udziela się francuskim kibicom, 
których tysiące zalewają płytę stadionu, 
wchłaniając w tłum bohaterów meczu. 
W tym finale, mimo jego idealizmu i 
naiwności, czuje się jednak autentycz- 
ną pasję i nieugiętość ludzi kształtowa- 
nych w duchu prawdziwego sportu. To 
drużyna prawdziwie hustonowskich, ro- 
mantycznych graczy, którzy gotowi są 
podjąć ryzyko, ratować honor, nawet za 
cenę tak upragnionej wolności. A przy 
tym — jak zwykle u tego ironicznego 
twórcy — elementy dramatu przemie- 
szane są.z dyskretnym humorem, głów- 
nie tam, gdzie. aliancka fantazja napoty- 
ka na niemiecki „ordnung”. 


JAN 
* SŁODOWSKI l 


TELEKINO 


„PIF-PAE, 
BUZ|-BUZI.." 


Jaka jest telewizja — każdy widzi, jaka mogłaby być 
— każdy może sobie wyobrazić. Ale jedno jest pewne: 
telewizja się stara. Zwłaszcza dwukrotnie w roku, oko- 
ło świąt Bożego Narodzenia i Wielkiej Nocy. 

Świąteczny program, jak zwykle obliczony na za- 
spokojenie głodu rozrywki, można w tym roku streścić 
określeniem Pauline Kael, sławnej amerykańskiej 
dziennikarki filmowej: „Pif-paf, buzi-buzi”. Ani dresz- 
czyku emocji, ani uśmiechu, ani momentów wzrusze- 
nia nie powinno zabraknąć. Co ważniejsze — obyło się 
w tym roku bez żadnego z powtarzanych zwykle na tę 
okazję klasyków (typu „Gospoda świąteczna”), za to 
odbędzie się polska... prapremiera komedii z Gretą 
Garbo! 

NINOCZKA Ernsta Lubitscha z 1939 roku (25.XII, 
program |) pokazuje, że jednak w TVP zaszły zmiany 
bardzo daleko idące, bowiem tego filmu nie można 
było pokazać przez całe półwiecze, ani nawet na ubie- 
głą Wielkanoc. Jest to przedostatni film wielkiej gwiaz- 
dy; jego akcja rozgrywa się w latach dwudziestych. 
Delegacja radziecka kierowana przez surową „komi- 
sarszę” jedzie na Zachód, wyprzedawać dzieła sztuki 
skonfiskowane rosyjskim arystokratom. Wszak Trocki 
głosi, że zaraz odbędzie się światowa rewolucja, więc 
wszystko znów się skonfiskuje i odwiezie na miejsce. 
Towarzyszka komisarz jest równie zasadnicza, jak bo- 
haterka filmu Askoldowa, tyle, że piękna, więc o jej 
względy w nieco operetkowym Paryżu zabiega Mel- 
wyn Douglas. 

Także kino polskie przedstawi jedną ze swych naj- 
lepszych komedii, ANTKA POLICMAJSTRA Michała 
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mał 
„Antek Policmajster”: Antoni Fertner I Adoll Dymsza 


Waszyńskiego z 1935 roku (26XII, program |) z brawu- 
rową rolą Adolfa Dymszy, jedną z najlepszych w jego 
karierze. Antologią klasycznej burleski amerykańskiej 
jest montażowy film FLIP, FLAP I INNI Roberta Young- 
sona (1.1, program |), powtórka z historii kina dla star- 
szych i młodszych. 

Po raz pierwszy widzowie polscy będą mogli zoba- 
czyć jeden z największych sukcesów kasowych ostat- 
nich lat we Francji, komedię TRZEJ MĘŻCZYŹNI | 
DZIECKO Coline Serrau (24.XII, program |), czyli opo- 
wieść kobiety o tym, jak sobie wyobraża mężczyznę w 
roli matki. Z tym, że mężczyzn jest trzech, kawalerów 
przyzwyczajonych do korzystania z uroków życia, 
dziecko zaś jedno, za to niemowlę. 

To byłoby do śmiechu, natomiast wzruszeń dostar- 
czy romantyczny melodrafnat MEANDRY MIŁOŚCI 
Johna Hougha (31.XII, program |) osadzony w staran- 
nie zrekonstruowanej scenerii XIX-wiecznej. Jest to 
adaptacja powieści „królowej romansu”, Barbary 
Curtland. Jeśli nie królową, to w każdym razie księżną 
romansu można też nazwać Marię Rodziewiczównę, 
której powieść MIĘDZY USTAMI A BRZEGIEM PU- 
CHARU zekranizował Zbigniew Kuźmiński (30.XII, pro- 
gram |). Cieszyła się dużym powodzeniem w kinach, a 
teraz telewidzowie także poznają dzieje panienki z 
bardzo dobrego domu, która chciała Niemca, ale pod 
szeregiem warunków. 


Adaptacjami literatury wyższego lotu są: trzyczęś- 
ciowa włoska RZYMIANKA Giuseppe Patroni Griffie- 
go według Alberta Moravii (26:XII, program |) z Giną 
Loliobrigidą, a także TAI PAN Darryla Duke'a według 
bestsellera Jamesa Clavella („Król szczurów”, „Sho- 
gun”); jest to historyczna opowieść o zagarnięciu 
przez Brytyjczyków Hongkongu (29.XII, program Il). 

Teraz coś w stylu „pif-paf". Amerykański LEW 
AFRYKAŃSKI Kevina Connora (26.XII. program Il) 
leży gdzieś na skrzyżowaniu „Pożegnania z Afryką” i 
„Miłość, szmaragd i krokodyl”. Młoda i urodziwa le- 
karka (Brooke Adams) toczy w kenijskiej wiosce wal- 
kę z epidemią cholery, a w niebezpiecznej wyprawie 
po leki pomaga jej awanturnik i handlarz (Brian Den- 


nehy). Egzotyka, drogie kamienie, miłość i przygoda. 
Czystą sensacją jest natomiast ongiś bardzo sławny, 
dziś nieco zleżały film francuski RIFIFI Julesa Dassina 
(23XII, program |) i równie sławny western SIEDMIU 
WSPANIAŁYCH Johna. Sturgesa (1.1, program |), 
wsparty drugim westernem, jeszcze przedwojennym 
DODGE CITY Michaela Curtiza, z Errolem Flynnem i 
Olivią de Havilland (26.XII, program |). Historycy gatun- 
ku zaliczają ten film do najbardziej widowiskowych w 
tej epoce. W tydzień później program Il pokaże (31.XI1) 
western zrealizowany przez Australijczyka Freda 
Schepisiego pod tytułem BARBAROSSA. 

Warto zwrócić uwagę na pokazywany w cyklu „Kino 
Antypodów" film SREBRNE MIASTO (25.XII, program 
I). Zrealizowała go reżyserka polskiego pochodzenia, 
Sophie Turkiewicz, główną rolę gra Polka, Gosia Dob- 
rowolska, a bohaterami są Polacy przybywający tuż 
po wojnie do Australii 

Nie tylko najmłodsi widzowie, ale także ich rodzice 
będą mieć dużo przyjemności podczas emisji 4-częś- 
ciowej disneyowskiej adaptacji KUBUSIA PUCHATKA 
(23 do 26.XII) i 3-częściowej kanadyjskiej — ANI Z ZIE- 
LONEGO WZGÓRZA (24 do 26XII). Miłośnikom mu- 
zyki tym razem program Il dedykuje w cyklu „Biogra- 
fie" opowieść o Andrew Lloyd Webberze, kompozy- 
torze „Jezus Chrystus Superstar”, „Kotów” , „Starlight 
Express”, „Upiora w Operze” i innych superprzebo- 
jów musicalowych; ich fragmenty są włączone do fil- 
mu (26.XII, program Il). 

Na zakończenie wiadomość, na którą czekaliśmy 
przez 8 lat: 25.XII, w programie |, odbędzie się polska 
prapremiera filmu Z DALEKIEGO KRAJU, zrealizowa- 
nego w 1981 roku przez Krzysztofa Zanussiego. Reży- 
ser wykorzystuje elementy biografii papieża Jana Pa- 
wła II, zwłaszcza okres jego młodości, przypadający 
na lata wojny. Wątki te pozwalają ukazać wiele waż- 
nych fragmentów najnowszej historii. Film jest wspól- 
nym dziełem telewizji włoskiej, angielskiej i polskiej. 
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300 mil do nieba 


Szklana putapka 


Żelazną ręką 


FILM NA 50, 24 GRUDNIA 1989 1 


Kartka z Paryża 
Znowu 


Micheline 


Na frontonach paryskich kin, rekiamują- 
cych najnowszy film Alaina Resnais zatytuło- 
wany po angielsku „I Want To Go Home” 
czyli „la chcę do domu” wii 
ne dużymi literami nazwi 


"le. Ulubiona aktorka Abla Gance'a (Raj utra: 


cony, 1969), Marcela L'Herbier_ (Komedia 
szczęścia, Noc fantastyczna, 1942), Marca Al- 
iegreta (Piękna przygoda, 1942) i Claude'a 
Autant-Lary (Diabeł wcielony, 1946) powraca 
tnumtalnie na ekrany. W 1986 roku zagrała 
wprawdzie, po długim okresie przerwy, głów- 
ną rolę kobiecą w „Psie” młodego realizatora 
Jean-Francois Galotte, film nie został jednak 
zauważony przez krytykę. Widzowie stracili w 
ten sposób okazję podziwiania Micheline w 
nietypowej roli wielkodusznej kokoty, darzą- 
cej niemalże macierzyńskim uczuciem swych 


Kinorama 


Strach przed 
nieznanym 


szącego nas w morskie giębiny, gdzie 
oczekuje nieznany świat. 


Obraz tego świala pojawia się na ekranach 
skomplikowanych aparatów w alomowej todzi 
Dowódcą teo hermetycznego bastionu jest Bud 
Brigman, którego gra Ed Has. Radar „Montany” 
tropi jakiś niezidentyfikowany, poruszający się z 
ogromną szybkością obiekt. Nagle następuje coś 
nieprzewidzianego. Ktoś z załogi ujrzał błysk 
światła, ale tódż pogrąża się coraz bardziej i z 
ekranów znikają wszelkie obrazy. Burza na morzu 
uniemożliwia przyjście z pomocą „Montanie”. Po- 
zostaje tylko nawiązanie kontaktu z pobliską piat- 


Ed Harris I Mary Elizabeth Mastrantonio 


licznych klientów i ginącej z ręki zazdrosnego 
kochanka. Aktorka, biorąca aktywny udział w 
promocji młodego kina francuskiego (jest 
m. in. przewodniczącą komisji przyznającej 
cenioną nagrodę im. Jeana Vigo) pojawiła się 
również w filmie debiutującego Górarda Vau- 
geois, obraz ten nie wszedł jednak do nor- 
malnej dystrybucji. „I Want To Go Home" A- 
laina Resnais, poprzedzony szeroką akcją 
reklamową jest więc pierwszym, który można 
zaliczyć do kategorii realizacji „prolesjonal- 
nych” Twórca „Hiroszimy, mojej miłości”, u- 
ważany przez długie lala za przedstawiciela 
nurtu literackiego, postanowił odejść tym ra- 
zem od intelektualnych dywagacji, aby roz- 
prawić się w ramach pogodnej komedii z po- 
kutującym we Francji mitem nierozgarniętego 
Amerykanina i wyrównać swe porachunki Z 
rodakami, a raczej z pewną ich kategorią: to- 
warzyskimi snobami, kabotynami i hipokryta- 
mi. aroganckimi i obojętnymi na problemy in- 
nych. Joey Wellman (w tej roli Adolph Green, 
scenarzysta _niezapomnianej  „Deszczowej 
piosenki”), znany twórca komiksów (postaci 
z nich pojawiają się zresztą w filmie zamiast 
monologu wewnętrznego) przybywa pewne- 
go dnia do Paryża na zaproszenie galerii, or- 
ganizującej wystawę jego rysunków. Jest to 
pierwsza europejska podróż w życiu sędzi- 
wego Amerykanina. pełnego uprzedzeń w 
stosunku do „Frenchies” (tak w Stanach na- 
zywa się pogardliwie Francuzów) i do ich sty- 
lu życia. e 

Jego perypetie związane z poszukiwaniem 
studiującej we Francji córki, stają się preteks- 
tem do zaprezentowania paradoksów i nie- 


tormą morską, prowadzącą badania naukowe 
Kieruje nią kobieta — inżynier Łindsay Brigmat 
(Mary Elizabeth Mastrantonio), była żona kapita 
na Brigmana. Wojskowi z „Montany” niezbyt l 
bią tę młodą kobietę, chociaż ryzykuje własny! 
życiem i życiem swojej ekipy, aby wyzwolić ich 
pułapki. 

Cosię stało przyczyną zatonięcia? Oczywiści 
jeszcze raz jakiś „obcy”. Nie jest to jednak 
razem wstrętna kosmiczna bestia, ale wspania 
piękny. przezroczysty, fostoryzujący stwór. Ni 
ma w nim niczego przerażającego, prócz tego, ż 
nie przypomina niczego znanego ludziom. Te 
stwór, zmienny jak światło, zdolny jest do nieus 
tannych metamorfoz i odbija uczucia tych, któ 
go oglądają. Kiedy kapitan Brigman zobaczył g 
po raz pierwszy, sądził, że zetknął się z aniołei 
śmierci. 

Jeden z wojskowych z „Montany” (gra go 
chael Biehn) czuje się zagrożony i pos 
zaatakować „obcego”. Jak twierdzi Camero 
Biehn reaguje jak człowiek nauczony, że nale; 
uprzedzać niebezpieczeństwo i przystąpić do 
taku, zanim nie będzie za późno. I nie spos 
powiedzieć, czy ma rację czy też się myli. 

Wojskowi i inżynierowie z „Otchłani”, potral 


dorzeczności, w które obrituje francuska co- 
dzienność oraz skontrontowania specyficz- 
nej paryskiej mentalności z wartościami. re- 
prezentowanymi przez przybyszów zzaOcea- 
nu. Francuzi są powierzchowni, zimni i egoi- 
styczni - mówi Resnais, tonem bliskim ostrej 
satyry społecznej. Po wzruszającym spotka- 
niu z córką Joey, bohater znajdzie się jednak 
w sypialni pięknej Isabelle — matki swego 
francuskiego gospodarza, zagranej przez Mi- 
chelme Presle. Aktorka stworzyła wspaniały 
portret dojrzałej, wyrafinowanej kobiety, go- 
lowej do zaakceptowania ukochanego męż- 
czyzny nawet jeśli daleko mu do ideału. Taka 
jest typowa Francuzka, widziana oczyma cu- 
dzoziemca — piękna, perwersyjna i gotowa na 
każde skinienie, a jednocześnie niezmiernie 
tolerancyjna i pełna życiowej mądrości. 

„W życiu należy posiadać siłę. Jeśli jej się 
nie ma, pozostaje ironia. Lub depresja. To też 
może być wyjście” — mówi Isabelle. Zagubio- 
ny Amefykanin odnajdzie dzięki niej radość 
życia i tak potrzebny mu spokój. Porozumie- 
nie pomiędzy przedstawicielami różnych kul- 
tur jest możliwe, twierdzi Resnais, mimo że 
graniczy niemal z cudem. Odkrycie innej kul- 
tury może być niezmiernie wzbogacające 
pod warunkiem, że uda nam się zaakcepto- 
wać samych siebie i innych w nowym, nie- 
znanym kontekście. Film Resnais jest po- 
chwałą autentycznych, opartych na zaufaniu 
więzi rodzinnych oraz wszechwładnej, nie- 
śmiertelnej kobiecości, którą na ekranie ucie- 
leśnia Micheline Presie. 


JOANNA 
ORZECHOWSKA 


we. Cy rozwiązywać trudne problemy technologiczne. 
nan Czują się zupełnie bezradni w kontakcie z czymś 
jita- _ tak irracjonalnym, jak zjawy w morskich giębi- 
I lu- nach, będące być może tylko ich halucynacjami, 
tym a może'istniejące naprawdę. 
ch z W tej wielkiej przygodzie najciekawiej zaryso- 
wana została sylwetka kobiety, byłej żony kapita- 
cje, na. Lindsay Brigman to osoba z charakierem, 
tym pelna odwagi. Ona pierwsza potrań opanować 
iały, -. Strach przed nieznanym, dostrzec w „obcym” nie 
Nie zagrożenie, lecz wsparcie. Jej postawa decyduje 
„ża (ym, że wszyscy wyjdą cało i zdrowo z podwod- 
Ten _ nych głębin. Być może owa przygoda sprawi, że 
us. odrodzi się miłość między nią a byłym mężem, 
órzy . Który ralował ją ze stanu śmierci klinicznej, spo- 
igo  wodowanej zbyt długim przebywaniem pod 
jem wodą. Kapitan Brigman przywrócił ją życiu nie za 
pomocą skomplikowanej aparatury, ale metodą 
(Mi  „Usła-usta”. Technika jest wprawdzie czymś 
awia _ wspaniałym, ale nie potrafi zastąpić tego, co naj- 
zron, _ bardziej ludzkie: nie tylko strachu, ale także od- 
leży wołania się do wypróbowanych, tradycyjnych, 
lo a. _ Stosowanych od wieków metod, do uczuć pod- 
„sób Stawowych, jak miłość, lojalność i przywiązanie. 


alią- Zdjęcia 20th Century Fox 


Fakty 


Kira Muratowa, reżyserka głośnych „półkowników” 
„Krótkie spotkania” i „Długie pożegnania”, kończy rea- 
lizację filmu „Syndrom asteniczny”. W głównej roli czło- 
wieka, który utracił chęć życia, wystąpił Siergiej Popow, 
także współautor scenariusza. 


* 

Mia Farrow rozpoczęta karierę właściwie w roku 1966, 
kiedy poślubiła Franka Sinatrę. To małżeństwo prze- 
trwało zaledwie dwa lata, a aktorka zdobyła rozgłos 
dzięki filmowi Polańskiego „Dziecko Rosemary”. W 0S- 
tatnich latach występuje właściwie wyłącznie u Woody 
Allena. Ukończyła właśnie zdjęcia w iego filmie „Zbrod- 
nie i wykroczenia” (Crimes and Misdemeanors). Gra 
producentkę filmową, przeżywającą romans z — Woody 
Allenem. reżyserem telewizyjnym, _terroryzowanym 
przez zaborczą żonę. 


* 
BBC TV przeznacza w ciągu roku 78 milionów funtów 
na wyprodukowanie dwudziestu filmów o czasie wy- 
świetlania ok. 90 minut, które mogą znaleźć się także w 
kinach. Pierwszym jest nagrodzony na festiwalu w We- 
necji za kreacje Peggy Ashcroft i Geraldine James film 
„Nie ma jej w domu” (She's Been Away) Petera Halla. 


* 
„Nikita Chruszczow — kryzys karaibski” to tytuł filmu. 
który. powstaje w koprodukcji fińsko-radzieckiej. Sce- 
nariusz napisał Aleksiej Adżubej, w czasach kryzysu 
karaibskiego redaktor naczelny „izwiestii”. Reżyseruje 
| Arkadij Dinkiewicz. 


Koszty perfekcji 


CHER 


Należy do czołówki 
gwiazd filmowych. ibliczność jest 
nią oczarowana i zaszo- 
kowana. Na ostatniej uroczystości 
rozdania Oscarów w takim 


mini, a.i tersz wszystko, co pani nosi, jest 
niekonwencjonalne. 


— Teraz kupuję sobie rzeczy gotowe, od. 
powiednio je tylko dobieram. Dawniej sama 
sobie szyłam 

© Czyto prawda, że przeszia pani wielo 
operacji chirurgii płastycznej? 

— Mogę robić z własnym ciałem, co mi się 
żywnie podoba. Uważam zresztą za przeraża- 
jące, że osądza się ludzi na podstawie ich 
wyglądu. Odkąd stałam się aktorką. chciała- 
bym, aby traktowano mnie poważnie. 


Nos: Cher uważa, że jej nos jest po prostu 
ogromny. Postanowiła więc w roku 1987, że 
powinno się go zmniejszyć. 

Policzki: W 1987 roku usunięto z nich śla- 
dy po trądziku, wstrzyknięto także specjalną 
masę plastyczną, aby je wypełnić i wyprosto- 
wano zęby. 

Broda: W 1987 roku zabieg iniekcji siliko- 
nu, dla uzyskania idealnego kształtu. 

Biust: Trzy kolejne operacje kosmetyczne 
— w roku 1969, 1979 i 1983. 

Brzuch: Wycięcie w roku 1980 tkanki ttu- 
szczowej dla uzyskania chłopięcej sytwetki. 

Pępek: Zapomniała już, w którym roku 


Pośladki: Na początku lat osiemdziesią- 
tych operacja mająca na celu ich wymodelo- 
wanie i zaokrąglenie. 

Biodra: W 1980 roku zmniejszenie obwodu 
0 pięć centymetrów. 


„Straż” Aleksandra Rogożkina 


Stendhalowskie porównanie powieści do zwierciadia wędrują- 
cego po gościńcu jest szczególnie chętnie trawestowane przez 
twórców filmowych, tych zwłaszcza, którzy hotdują realizmowi. 
W tym kontekście wydawać się może, że filmowcy radzieccy 


znaleźli się 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


PO DRUGIEJ STRONIE 
LUSTRA 


oskwa w listopadzie: roz- 

politykowana i wzdychają- 

ca do wymienialnego ru- 

bla. To drugie wydaje się 
jeszcze pieśnią przyszłości, wszak z ty- 
siąca spółek z udziałem kapitału zagra- 
nicznego działa obecnie zaledwie 
dwieście. Ale i tak kanał komercyjny 
moskiewskiej telewizji, przyciągający 
zachodnimi wideoklipami i nowoczes- 
nymi reklamami, oferuje coraz więcej 
dóbr za dolary. 

Na Arbacie, ulicy artystów, kłębi się 
różnojęzyczny tłum. Ludzie gromadzą 
się nie tylko wokół obrazów i zręcznych 
rysowników, proponujących portret w 5 
minut. Od pewnego czasu Arbat zamie- 
nił się w swoisty Hyde Park: tu można 
poczytać prasę nieformalną. a także 
wysłuchać najbardziej radykalnych pro- 
gramów politycznych. wygłaszanych 
przez mówców przemawiających do 
wszystkich, którzy chcą ich słuchać. 

To nie koniec zaskoczeń. Wystarczy 
tylko włączyć telewizor. W statycznych 
„Wriemiach” spiker uroczystym tonem 
odczytuje kolejne komunikaty TASS-a, 
godzinę później młody reporter 
„Wzgliadu” wykrzykuje do mikrofonu 
na tle pojazdów wojskowych (szykują- 
cych się do defilady na święto Rewolu- 
cji): „No i doczekaliśmy się — czołgi w 
Moskwie!”. Chwilę później reportaż z 
okazji święta milicji, po którym zapro- 
szona do studia milicjantka nie kryje 
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swego rozczarowania widokiem non- 
szalanckiego urzędnika MWD i pokor- 
nego dziennikarza filmowanych tak, by 
widać było ich tylko od piersi do kolan. 
W niedzielę „Wriemia” zmieniają obli- 
cze — stają się magazynem „7 dniej'” 
inna tormuła, inny styl. Pierwsze wyda- 
nie otworzył wywiad z Michaitem Gor- 
baczowem na kremlowskiej trybunie, 
chwilę później rzetelna relacja z manife- 
stacji zorganizowanej przez ruchy nie- 
zależne. Zamiast żmudnego wyliczania, 
ile strat przynoszą strajki górników — 
satelitarne połączenie z Workułą i dys- 
kusja z komitetem strajkowym: chodzi 
nie tyle o VI artykuł Konstytucji ZSRR (o 
kierowniczej roli partii), ile o poszano- 
wanie godności zawodu górnika. I jesz- 
cze informacja — wówczas — nieoficjal- 
na: nowym ministrem kuitury zostanie 
zapewne aktor i reżyser („Jak zranione 
ptaki...”) Nikołaj Gubienko... Na kanale 
obok transmisja z posiedzenia Rady 
Najwyższej, obrady prowadzi Gorba- 
czow, znający wszystkich niemal człon- 
ków Rady (kilkaset osób) z imienia i 
olczestwa. Deputowani spierają się, 
bezbłędnie punktują nonsensy życia 
codziennego, negują propozycje prze- 
wodniczącego. A na innym programie 
prezenterzy młodzieżowej audycji mu- 
zycznej prześmiewczo świętują dwule- 
cie artykułu piętnującego radziecki 
rock. X 

W atmosferze rozedrgania i nerwo- 


wego pluralizmu także kino mieni się 
różnymi odcieniami. Z ekranów poto- 
kiem płyną oskarżenia stalinizmu i ok- 
resu zastoju. Nieważne, komedia to czy 
melodramat, choćby w dialogu musi się 
znaleźć korupcja, nepotyzm, dwójmyś- 
lenie lub społeczna niesprawiedliwość. 
Nic to, że anegdota wątła, że fabuły 
starczy na kwadrans — im więcej zau- 


Korespondencja 


ważonych lub tylko nazwanych niepra- 
widłowości, im bardziej drastyczny 
opis, tym lepiej. 

Oto „Cichy cmentarz" (Smiriennoje 
kładbiszcze) Aleksandra ltygiłowa, któ- 
rego główny bohater pracuje jako gra- 
barz. Miejski cmentarz, uświęcone 
miejsce ostatniego spoczynku i pomnik 
tradycji, jawi się jako pole działania po- 
tężnej mafii, która nadzoruje grabienie 
grobów i kupczenie miejscami po- 
chówku. Kto się jej nie podporządkuje, 
ryzykuje zdrowiem lub nawet życiem, 
kto trzyma język za zębami, uczestniczy 
w podziale zysków i częstych popija- 
wach. Bohater nie walczy z malię, jego 
krzywda polega na tym, że naraził się 
bossom i został wystawiony jako kozioł 
ofiarny, -gdy wydało się, że- zarząd 
cmentarza zniszczył grób dekabrysty, 
by korzystnie odsprzedać miejsce. 

O wstydliwym temacie prostytucji 
mówi Piotr Todorowski w „Dewizowej 
dziewczynie” (Interdiewoczka), dodając 
doń szereg innych bolesnych spraw — 
od bujnego rozwoju przestępczego 
półświatka po trudności w uzyskaniu e- 
migracyjnego paszportu. Pisaliśmy o 
tym w rubryce „Z ekranów świata” (nr 
47), tu — tytułem uzupełnienia — dodać 
należy, że film Todorowskiego zasługu- 
je na uwagę także z innego powodu. 
Przełamując liczne tabu reżyser nie e- 
patuje drastycznością i brutalną prawdą 
dla samego tylko szokowania widza, 
przeciwnie — dąży do nadania swej o- 
powieści wymiaru artystycznego. 

A jest to rzadkość. Częściej zdarza 
się, że twórcy nie traktują zaobserwo- 
wanych zjawisk jako przesłanek do 
działania artystycznego, ale jako hasła 
ornamentujące konwencjonalne histo- 
ryjki. Na przykład, czołówka filmu „Ska- 
zaniec” (Prigoworionnyj) Arkadija Kor- 
dona obiecuje bardzo wiele — oto z lotu 
ptaka widzimy zabudowania kolonii 
karnej na Kołymie, z offu słychać balla- 
dę więzienną. Kiedy okazuje się, że bo. 
hater ma za sobą Afganistan, chce się 


już zacierać ręce na myśl o złamaniu 
kolejnego tabu. Niestety, tragiczne losy 
młodego weterana układają się w 
zręcznie opowiedziany kryminał, które- 
go głównymi atrakcjami są gwałt (poza 
kadrem) i pojedynek rozpędzonych 
wielkich ciężarówek. 

Znacznie więcej do opisu systemu 
penitencjarnego ZSRR wnosi kameral- 
ny dramat „Wolność to raj" (SER - 
Swoboda eto raj) Siergieja Bordowa: 
historia chłopca, który wielokrotnie u- 
cieka z zakładu poprawczego w poszu- 
kiwaniu ojca, odsiadującego wyrok 
gdzieś na północy. Ten film aż skrzy się 
od szczegółów: jest reżim poprawcza- 
ka i wychowawcy nienawidzący swych 
podopiecznych, jest ciężkie więzienie i 


„Przysnęła chmurka przy księżycu” Sutembeka Mamitowa 


jego naczelnik — człowiek surowy, ale o 
gołębim sercu, jest prostytucja i handel 
dolarami, jest też szare życie bez per- 
spektyw, za to przy alkoholu. I w końcu 
- odyseja dwunastolatka, chłopca 
przedwcześnie dojrzałego, lecz dotkli- 
wie adczuwającego brak rodzinnego 
ciepła. Utwór był rewelacją tegoroczne- 
go festiwalu w Montrealu, zapewne też 
dlatego, że Bordow kocha kino amery- 
kańskie, czemu daje wyraz na ekranie. 

W kręgu spraw resocjalizacji mło- 
dzieży pozostaje też — omawiany na na- 
szych łamach („Z ekranów świata”, nr 
32) film Aleksandra Surina „Podpala- 
cze” (Podżygalieli). Tym razem bohater- 
ką jest szesnastoletnia dziewczyna — li- 
derka grupy, która wprowadza regula- 
min rodem z dżungli i brutalnie egze- 
kwuje jego przestrzeganie. Wychowaw- 
cy tolerują jej wybryki, wolą nie angażo- 
wać się w wewnętrzne spory spisanej 
na straty młodzieży. Ale miarka się 
przebiera, dziewczynie grozi karcer, co 
godzi w jej autorytet przywódcy. Pod- 
pala więc szkolny areszt i ucieka — 
gdzieś do Azji Środkowej, gdzie prze- 
bywa jej babcia, naukowiec. | nagle 
nieoczekiwany zwrot akcji. Kiedy bo- 
wiem widz czeka na pojednawczy finał, 
reżyser wysyła swą bohaterkę na śro- 
dek pustyni, gdzie czeka na nią śmierć. 
Zabieg sztuczny, ale jakże wymowny. 

Śmierć dominuje także w finale utwo- 
ru Aleksandra Rogożkina „Straż” (Ka- 
raut). Tu bohaterem jest żołnierz wojsk 
wewnętrznych, odkomenderowany do 
służby wartowniczej w wagonie are- 
sztanckim. Na naszych oczach pęka 
jedno z najściślejszych tabu radzieckie- 
go kina: stosunki w armii. To już nie 
Szkoła życia i patriotycznego wychowa- 
nia, to po prostu więzienie. Rogożkin 
nie szczędzi dowodów. Realistyczne 
sceny traktowania więźniów przez 
strażników konkurują z równie reali- 
stycznymi sekwencjami znęcania się 
„Starych” żołnierzy nad młodszymi 
rocznikami pod szklistym okiem przeło- 
żonego-alkoholika, zdolnego co najwy- 
żej odreagować swe niepowodzenia na 
podkomendnych. Nic dziwnego, że 
nerwy nie wytrzymują, bohater sięga po 
broń i strzela do swych kolegów, świę- 
tujących przy samogonie zbliżające się 
odejście do cywila... 

Większość współcześnie powstają- 
cych filmów radzieckich realizowanych 
jest na taśmie kolorowej, ale na ekranie 
dominuje kolor czarny. Dotyczy to nie 
tylko tematyki współczesnej, ale i anali- 
zy dalszej i bliższej przeszłości. O nie- 
konwencjonalne przedstawienie dzie- 
jów Rosji od czasów prehistorycznych 
do frapującej wizji przyszłości pokusił 
się Siergiej Owczarow w filmie „Było 
sobie miasteczko” (Ono). Oryginalność 
pomysłu polega na tym, że film jest w 
większości czarno-biały i bardzo osz: 
czędny w dialogach, a padające w nim 


ja ty SES 


kwestie, poza odautorskim komenta- 
rzem, stanowią cytaty z opowiadania 
Michaiła Sałtykowa-Szczedrina, klasy- 
ka rosyjskiej satyry. Z pierwowzoru po- 
chodzi też formuła „kroniki biurokra- 
tycznej”, a zróżnicowanie stylu kolej- 
nych dziejopisów przybrało w warstwie 
obrazowej formę pastiszu różnych ga- 
tunków, filmowanych w manierze cha- 
rakterystycznej dla poszczególnych ok- 
resów rozwoju kinematografii. Bez do- 
brej znajomości historii Rosji początko- 
we pariie filmu są nieczytelne, lecz z 
chwilą, gdy rządy w metaforycznym 
miasteczku obejmuje Rołan Bykow, u- 
derzająco podobny do Józefa S., obraz 
nabiera klarowności. Kolejne etapy wy- 
znaczają: Leonid Kurawiow jako gorący 
propagator wielości zastosowań gor- 
czycy w żywieniu i Oleg Tabakow w roli 
mechanicznej lalki, która pewnego dnia 
odkręca sobie głowę... Później przy- 
chodzi energiczny Rodion Nachapie. 
tow w złoconych okularach, który po 
licznych konsultacjach z różnymi kręga- 
mi społecznymi wyprowadza mie- 
szkańców miasteczka w długą i trudną 
drogę wśród mgieł. Komentarz zbytecz- 
ny. 


Inni twórcy raczej nie szukają mecha- 
nizmów, przyczyn społecznego nieza- 
dowolenia dopatrując się w zakamar- 
kach historii, ukrywanych pod eufemi- 
stycznym — w obliczu faktów — hasłem 
„białe plamy”. Siergiej Mikaelian, na 
przykład, domaga się rehabilitacji tych 
żołnierzy Il wojny światowej, którym 
przyszło walczyć w karnych batalio- 
nach. „Stu żołnierzy i dwie dziewczyny” 
(Sto sołdat i dwie diewoczki) mówią 
wprost o bezmyślnym okrucieństwie o- 
sławionego rozkazu nr 227 z 28 lipca 
1942 roku, na mocy którego każdy, kto 
okazał słabość wobec wroga (także 
jeńcy radzieccy zbiegli z hitlerowskiej 
niewoli), był kierowany do oddziałów 
pierwszej linii. Jeśli przeżył w nich 30 
dni, był uniewinniany, lecz nie mógł już 
liczyć na medale i zasługi. Z kolei Sta- 
nistaw Goworuchin w „Toaście za zwy- 
cięstwo" (Bryzgi szampanskogo) pole- 
mizuje z Czuchrajowską „Balladą o żot- 
nierzu”. Moskwa 1942 roku, widziana 0- 
czyma rannego frontowca, nie jest wca- 
le miastem-bohaterem, lecz siedliskiem 
dekowników i spekulantów, marzących 
tylko o uniknięciu służby wojskowej i 
randkach z pięknymi kobietami. Sam 
bohater stajeąprzed podobną szansą 
(romans z córką generała przynosi ofer- 
tę pracy sztabowej), lecz w porę uwal- 
nia się od pokus i wraca na front. 

Na koniec sprawa z zaszłości histo- 
rycznych dyskutowana obecnie najgo- 
ręcej: deportacje. Na Mołdawii miaty 


„Było soble miasteczko” Siergieja Owczarowa 


- stantina_ Czemidowa 


one przede wszystkim wymiar politycz- 
ny, na Zakaukaziu — charakter represyj- 
ny. O tym, co działo się na mołdawskiej 
wsi w roku 1949 opowiada film Kon- 


„Stukanie do 
drzwi” (Stuk w dwier). Bohaterem jest 
dyrektor szkoły, były partyzant, wezwa- 
ny do rejonowej placówki służby bez- 
pieczeństwa, by — jako czynnik spo- 
łeczny — uczestniczyć w przesiedlaniu 
„hitlerowskich sprzedawczyków, spe- 
kulantów i elementów niepożądanych”. 
Mimo wąlpliwości (karać za zdradę w 5 
lat po wojnie?) nauczyciel uczestniczy 
w akcji wysiedlania do chwili, gdy 
wśród „niepożądanycn” nie natrafi na 
kolegę z oddziału, za którego uczci- 
wość i patriotyzm może ręczyć gło- 
wą.. 


O ile jednak „Stukanie do drzwi” jest 
przede wszystkim studium psycholo- 
gicznym jednostki zastraszonej przez 
System, o tyle film „Przysnęta chmurka 
przy księżycu” (Noczewała tuczka zoło- 
taja) Sułambeka Mamiłowa jest wstrzą- 
sającym, idącym daleko w bolesnych 
wnioskach dramatem. Tym drastycz- 
niejszym, że kwestia deportaeji Czi 
czeńców widziana jest oczami dzieci 
wojennych sierot. Rok 1944, wycho- 
wankowie moskiewskiego sierocińca 
jadą po słońce na południe, osiedlają 
się w pustym budynku szkoły, pomaga- 
ją w pracach kotchozowych, odpoczy- 
wają i nabierają sił. Obok toczy się 
prawdziwa wojna domowa. Czeczeńcy 
w odpowiedzi na wysadzenie ich świą- 
tyni podpalają kołchoz, kilka dni później 
wycinają w pień sieroty, za co z kolei 
żołnierze niszczą ich cmentarze. A 
przecież mimo wzajemnej nienawiści 
rodzi się przyjaźń między małym Rosja- 
ninem i także osieroconym czeczeń- 
skim chłopcem. Jedyny ocalały z rzezi 
moskwianin powraca do sierocińca i 
przedstawia swego przyjaciela jako 
brata-bliźniaka. Ale NKWD czuwa: w 


domu dziecka pojawia się doświadczo- 
ny funkcjonariusz i podobnymi hitle- 
rowcom metodami bada rasową czy- 
stość podejrzanego wychowanka. 

Kino radzieckie ostatniego sezonu 
wypełnia się nowymi treściami. Nadal 
dominującą metodą twórczą pozostaje 
realizm, a w tym zakresie Stendhalo- 
wska reguła nigdy nie straci na aktual- 
ności. Ale jest to już inna prawda o spo- 
łeczeństwie — bez „pokazuchy” i pa- 
pierowych bohaterów. Wydaje się, że 
twórcy od dawna czekali na sygnał — na 
pierwszy rzut oka wystarczyło lekko 
zmodylikować dawne scenariusze, cza- 
sem rozwinąć pomysł ze szkolnej etiu- 
dy, częściej — zrezygnować z happy 
endu i przydać nieco modnej gwałtow- 
ności. Niestety, jest to w większości 
działanie mechaniczne - pod zmienio- 
nym kątem lustro pokazuje obraz w no- 
wym kształcie, którego można było już 
wcześniej się domyślać. Teraz przyszła 
pora pokazać go w pełnym świetle. 
Lecz zauroczenie nową tematyką szyb- 
ko przemija i wtedy szybko obnaża się 
przykra prawidłowość: potrzebna jest 
nowa jakość. Tymczasem jeszcze trwa 
wyścig o aktualność, co nie sprzyja po- 
wstawaniu wartości artystycznych — 
czas arcydzieł jeszcze nie nadszedł. | 
właściwie nie wiadomo, czy nadejdzie. 
Oto bowiem od początku tego roku o- 
bowiązują nowe zasady finansowania 
radzieckiej kinematografii, co stawia 
przed twórcami problemy doskonale 
już znane polskim filmowcom. Wpraw- 
dzie wytwórnie stały się samodzielne 
finansowo, o skierowaniu filmu do pro- 
dukcji i sposobie jego rozpowszech- 
niania decydują rady artystyczne; ale 
ostatnie słowo nie należy już ani do 
twórców, ani tym bardziej do dawnego 
decydenta — Goskina, lecz do widza. A 
0 tym, jak próbuje się go pozyskać — w 
drugiej części korespondencji 
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Więc kto bił? Krasnoludki... 


Kon 


rozmowy z Kochanem 
mijały nie tylko miesią- 


między stanem wojen- 
nym a jesienią 87, kiedy to zaczęła się 
zmieniać atmosfera w życiu publicz- 
nym. W „Polityce” ukazał się artykuł 
gen. Pióro o procesie Tatara; ta sprawa, 
do tej pory tajemnica poliszynela, za- 
czynała wypływać na powierzchnię. 
Można było zacząć myśleć o filmie, nie 
tylko o „notacji dla archiwum”. Zetkną- 
łem się z Michałem Komarem, który in- 
teresował się procesami wojskowych 
od dawna, skontaktowałem się z gen. 
Pióro, który zgodził się konsultować 
film. Napisaliśmy z Komarem wstępny 
scenariusz — i zabrałem się do doku- 
mentacji. 

Zanim poszedłem do dawnego szefa 
X departamentu Ministerstwa Bezpie- 
czeństwa Fejgina, próbowałem dotrzeć 
do oskarżającego w tych procesach 
prokuratora Stanisława Zarakowskiego 
i jego zastępców. Natknąłem się na mur 


(| szet x departamentu MBP Anatol Fejgin 


ce, lecz lata; puste lata 


nie do przebicia. Próbowałem dotrzeć 
do archiwum, czyli do dokumentów. Tu- 
taj też przed intruzem wyrastał mur. 
Tymczasem Fejgin zgodził się na roz- 
mowę przy magnetofonie. Byłem u nie- 
go 3 razy. Nagrałem 12 godzin. 

Spotkałem starszego pana o dobro- 
dusznym wyglądzie, w odróżnieniu od 
Kochana — o delikatnej kompleksji, któ- 
ry mówi o sobie, że byt w tamtych la- 
tach policjantem i uważa się do dziś za 
niezłomnego komunistę. Myślę zresztą, 
że w pewien sposób nim jest. Siedział. 
przede mną człowiek o błyskotliwej in- 
teligencji, który z całą pewnością był w 
stanie zrozumieć nie tylko uwarunko- 
wania sprawy Tatara, lecz również pro- 
cesu historycznego jaki się wówczas 
toczył. Usłyszałem wykładnię ideolo- 
giczną fa:..ć w i zjawisk. 

Fejgin traktował spotkania ze mną e- 
dukacyjnie. Widać było, że potrzebuje 
słuchaczy, chociaż już wcześniej docie- 
rali do niego dziennikarze, m.in. autorzy 
serialu z „Tygodnika Kulturalnego”. Za- 
częliśmy rozmowę od muzyki, ściślej — 
od Mozarta. 


wojsku, stanowiąc zagrożenie dla zinte- 
growanych armii.w przypadku wojny. 
Bowiem w tym samym czasie - tu włą- 
czają się przyczyny międzynarodowe — 
wzrosło zagrożenie Ill wojną światową, 
umacniając obsesję Stalina, że ZSRR 
otoczony jest siecią międzynarodo- 
wych spisków. Odbyły się procesy na 
Węgrzech, w Bułgarii, wydawało się 
niemożliwe, żeby w Polsce nie wystę- 
powały podobne zjawiska. Wojsko mu- 
siało zostać oczyszczone z podejrza- 
nych elementów, a najbardziej podej- 
rzani byli właśnie ci, którzy starali się, 
żeby Polska odzyskała złoto z FON-u i 
dolary. Nasuwało się pytanie: dlaczego 
oni to robią? Dlaczego chcą wrócić do 
Polski? Czy są tacy naiwni, czy tacy 
przebiegli? | tak powstała koncepcja 
tzw. konia trojańskiego, czyli spisku w 
wojsku. W myśl tej koncepcji obcy wy- 
wiad chciał wprowadzić do armii ludzi, 
którzy w odpowiednim momencie oba- 
lą komunistyczną władzę w Polsce. A 
jednocześnie szły naciski z Moskwy, 
żeby szukać i znaleźć polskiego Rajka. 
Koło się zamykało. 

Oczywiście zapytałem Fejgina, jak to 
wszystko miało się do interesów naro- 
du polskiego. Odpowiedział tak: Jako 
komuniści mieliśmy dwie ojczyzny, za 
naszą właściwą ojczyznę uważaliśmy 
kraj, w którym zwyciężył komunizm, to 
znaczy Związek Radziecki. Naszym 
pierwszym obowiązkiem była obrona 
komunizmu. Pytałem dalej: Nawet 
przyjmując pana punkt widzenia, czy 
dla zbudowania i obrony komunizmu 


Za proces Tatara — oczywiście, tego 
się spodziewałem — nie odpowiada, 
pracował w Ministerstwie Bezpieczeńs- 
twa, a proces organizował Zarząd Infor- 
macji Wojskowej. Wie jednak i rozumie, 
dlaczego musiało do tego procesu 
dojść. Podzieli się ze mną swoją wie- 
dzą. Upraszczając, przyczyny były 
dwie: wewnętrzna i międzynarodowa. 
Wewnętrzna: frakcyjność na tle podzia- 
tu komunistów na tych, którzy w czasie 
wojny przebywali w kraju i tych, którzy 
przybyli ze Związku Radzieckiego. Oka- 
zało się, że frakcje istnieją również w 


Prokurator Stanisław Zarakowski 


„„w Kijowie, ale już nie żyje. Powinna tam 


(nie pytatem już tylko o Polskę) musiało 
popłynąć aż tyle krwi? On: A w jaki inny 
sposób może zwyciężyć mniejszość? 
Przemoc jest akuszerką historii. Ja: A 
dlaczego ma zwyciężyć mniejszość? 
On: A dlaczego pan uważa, że mniej- 
szość nie może mieć racji? 


Uczono mnie w szkole, podobnie jak 
wszystkich czym jest ta ideologia, lecz 
zrozumiałem do końca czym jest, do- 
piero z lekcji Fejgina. Siedział: przede 
mną człowiek, który mówił o sobie, jako 
o komuniście — i nie mogłem nie przyz- 
nać mu racji. 

Ale — pytałem dalej — przecież po 56 
roku miał proces; czy zamknięto go 
niesłusznie? Słusznie: były przegięcia, 
jest za nie odpowiedzialny. Chociaż 
inni towarzysze mają żal do ówczesnej 
władzy, że zdradziła swoich najlep- 
szych ludzi. Czy kiedyś uderzył czło- 
wieka? Odpowiedział pytaniem: Proszę 
pana, tymi rękami? Połamałbym sobie 
dłonie. Więc kto bił? Krasnoludki... 


Trafiam potem do kilku. Wszyscy re- 
prezentują ten sam typ co Kochan: 
zwalisty mężczyzna o wielkich dłoniach, 
lekko tysiejący, twarz nieskażona inteli- 
gencją. Zaprzeczają. że kiedykolwiek 
bili. Każda rozmowa z byłym śledczym 
zaczynała się tak samo: informował 
mnie, że wtedy protestował, bo zdawał 
sobie sprawę, że coś jest nie tak, po- 
tem odisuwano go i padał ofiarą prześ- 
ladowań. Jeden nosi zmienione nazwi- 
sko, wciągnął mnie do drugiego poko- 
ju, bo bał się, że usłyszy żona i dzieci. 
Na nagranie nie zgodził się żaden. Ści- 
ślej — zgodził się wziąć udział w filmie 
tylko jeden były śledczy, który twierdzi, 
że zachowywał się humanitarnie, co po- 
świadczył gen. Skibiński. 


Od wszystkich usłyszałem identycz- 
ne zasadnicze wyjaśnienie: te procesy 
wymyślili i zorganizowali Rosjanie. Za 
którymś razem zacząłem być wobec ta- 
kiej wersji podejrzliwy. Pomyślałem: 
muszę odnaleźć Rosjan. 

Od oliar i członków ich rodzin stysza- 
tem te same dwa złowrogie nazwiska: 
Andriej Wozniesienski i Anton Skulba- 
szewski, szef Zarządu Informacji i jego 
zastępca. O Wozniesienskim wiedzia- 
łem, że nie żyje, o Skulbaszewskim nic, 
tyle tylko, że w 54 roku, podobnie jak 
Wozniesienski wrócił do ZSRR. Zaczą- 
tem pytać, szukać w dokumentach, ale 
niespecjalnie mi pomagano. Spróbo- 
wałem inaczej — od dołu. 

W czasie zdjęć w gmachu WSW na 
rogu Chałubińskiego i Oczki powie- 
działem jednemu z oficerów, że szukam 
jakiejś nici, która naprowadziłaby mnie 
na ślad Antona Skulbaszewskiego. Na 
początku lat pięćdziesiątych miał w tym 
gmachu, na drugim piętrze, swój gabi- 
net; może zachowała się pamięć o ja- 
kichś jego dawnych kontaktach, znajo- 
mych? | usłyszałem: owszem, przyjaźnił 
się z oficerem. Informacji w lotnictwie, 
Naumem Lewandowskim. Lewando- 
wski po wyjeżdzie z Polski zamieszkał 


nadal mieszkać wdowa, Maria Lewan- 
dowska. Jeśli pan ją znajdzie — dowie 
się pan, co się stało ze Skulbasze- 
wskim. Niech pan dzwoni do konsulatu 
w Kijowie, powinni ją znać. 

Na drugi dzień rano zaczęliśmy z 
Chełmskiej dzwonić do Kijowa. 


Zapisała 
BOŻENA JANICKA 
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BLASZANI LUDZIE. Etatowi oglądacze 
podsumują artystyczne walory obrazów 
prezentowanych podczas tegoroczne- 
go Warszawskiego Tygodnia Filmowe- 
go — nigdy dość ukłonów i stów podzię- 
ki dla „Hybrydowych” organizatorów! — 
ja zaś, wolny strzelec, mogę zacząć od 
pieca. W ostatnim, jakby nadprogramo- 
wym dniu, odprężyłem się i ubawiłem 
jak norka na filmie" „Tin Men" (1986) 
Barry Levinsona, reżysera, który pławi 
się teraz w rzęsistej ulewie nagród, ja- 
kie spłynęty na jego „Człowieka z desz- 
czu”. Danny DeVito, Richard Dreyfus i 
Barbara Hershey dają koncert gry w 
tej obyczajowej opowiastce o małych 
cwaniakach--sprzedawcach blachy i a- 
luminiowych fasad domów. Światek 
kupna-sprzedaży, podejrzanych tran- 
sakcji, determinuje też stosunki mię- 
dzyludzkie, towarzyskie, rodzinne. Bły- 
skotliwe dialogi, pomystowe gagi, ko- 
mizm sytuacyjny wysokiej próby. Cała 
rzecz nakręcona z przymykaniem oka, a 
jednocześnie nie pozbawiona wewnę- 
trznego ciepła, podskórnego liryzmu, 
nawet romantycznego ognia zauważal- 
nego w duszach ludzi od małych intere- 
SÓW... 

Źródłem komizmu jest w tym filmie 
swoista logika sytuacyjna i konwersa- 
cyjna, dziatająca na zasadzie odwraca- 
nia kota ogonem. Kiedy spodziewamy 
się np. złej reakcji jakiejś postaci na 
zaistniałą sytację, autorzy doprowadza- 
ją tę sytuację do konsekwencji osta- 
tecznych, co sprawia, żo wszysko nag- 
le wychodzi na dobre. I odwrotnie. Niby 
to żywiołowe i spontaniczne, zalewane 
kaskadami dialogów sprawiających 
wrażenie permanentnej improwizacji, a 
w gruncie rzeczy precyzyjne, zrealizo- 
wane po zegarmistrzowsku. | bardzo 
trudno opisywać ten rodzaj komizmu. 
Trzeba by analizować scenę po scenie, 
ale właściwie po co? Czytałem wiele 
rozpraw o fenomenie komizmu Woody 
Allena i zawsze w pewnym momencie 
wydawały się one jałowe — jak każde 
teoretyzowanie dla samego teoretyzo- 
wania. I rzadko można tu trafić na taką 
formułę słowną, która dotrze do sedna 
zjawiska. Bo na czym polega „refleks” 
znakomitych wtrąceń dialogowych w 
„MA.S.H" Allmana? Inteligentny humor 
słowny zawsze jest trudny do pochwy- 
cenia i ujęcia w standardowych kalego- 
riach krytyki. Już styszę, jak mi mówią, 
że „Tin Men" to przedsięwzięcie ko- 
mercyjne i że mogłem podczas Tygod- 
nia zauważyć ważniejsze obrazy. No to 
powiem, że nudziłem się jak mops na 
wydumanym .Nawigatorze”, co zresztą 
nic nie znaczy, poza samym tym taktem 
i nie jest żadnym miernikiem gustu. Bo 
jak mawiał nie znany u nas Stanley 
Kauffman: gust jest sprawą przykładów, 
anie reguł. 
LAPSUS. W" interesującej książeczce 
Andrzeja Wajdy „Powtórka z całości” 
czytam nagle o filmie „Zamach”: „Była 
to dramatyczna historia zamachu na 
szela policji i SS w Warszawie, Heidri- 
cha, w roku 1943" Przecieram oczy, ale 
dalej to samo: „Ranek. Zamachowcy 
żegnają swoich bliskich, idą na wyzna- 
czone stanowiska. Oczekiwanie, opóź- 
nienie przyjazdu szefa SS i policji Heid- 
richa.." 

Rozmawiam z wydawcą: oczywiście, 
żeśmy błąd zauważyli natychmiast, ale 
jakoś przemknąt się, zgoła -niezrozu- 
miale, przez kolejne stadia pracy redak- 
cyjnej. Rozmawiam ze znanym kryty- 
kiem, recenzentem _ wewnętrznym 


* przedziwny sposób wymykają się real- 


- uwagi niewarte. Tak tylko możemy od- 


KRZYSZTOF 
MĘTRAK 


książki: oczywiście, od razu zwróciłem 
uwagę, nie sposób było tego nie zau- 
ważyć, zdziwiłem się, że błąd przeżył. 

1 tak w porządnie wydanej książe- 
czce pozostał lapsus, a wszyscy zainte- 
resowani, poczynając od autora, pytają 
pewnie siebie: jak to było możliwe? 
Więc ja im odpowiem. Najzupetniej nor- 
malnie, bo lapsusy są silniejsze od 
człowieka, ba! nawet od zespołów lu- 
dzi. Gdyż lapsusy są po prostu wiecz- 
ne. 


ZMARLI. Wprawdzie czytałem napom- 
nienia, by nie traktować ostatniego fil- 
mu Johna Hustona jako rodzaju jego 
artystycznego testamentu, to jednak 
coś lo znaczy, że ten reżyser zawsze 
bliższy zwycięstw niż porażek (nawet 
jego klęski były widowiskowe i doda- 
wały mu wawrzynu do skroni), pożegnał. 
się z widzami filmem kameralnym, zro- 
bionym niewinnie i po prostu. Od daw- 
na, ponoć od ćwierćwiecza, marzył o 
ekranizacji „Dublińczyków" Jamesa 
Joyce a, uznając kiedyś projekt za „zbyt 
daleko idący”. Ale w końcu rzecz zreali- 
zował. I nie sposób oglądać „Zmartych” 
bez wiedzy pozaekranowej, i nie spo- 
sób uwierzyć, że nie był ten film pomy- 
ślany jako pożegnanie. Na dodatek 
syn-scenarzysta i córka-aktorka u- 
świetnili elegię, której jedyny temat to — 
mówiąc słowami Joyce'a — „ciągłe uby- 
wanie tego świata”. 

„Zmarli” obywają się prawie bez fa- 
buły, niewiele się tu dzieje, obrazy ob- 
racają się jak wolnogrająca płyta. Du- 
blin 1904, doroczne przyjęcie towarzy- 
skie. Myślisz: dagerotyp. Myślisz: obra- 
zek rodzajowy, w melancholijno- iro- 
nicznej ramie. Potem już wiesz, że — jak 
napisał krytyk Tom Milne — jedynym 
motywem tego filmu jest nostalgia. Sta- 
ry stoik Huston ukryty za kotarą, pod- 
gląda kostiumy, słucha pogwarków, 
smakuje rytuały i konwenanse, w pełni 
świadom ich przemijalności. To mu się 
ckni, to przymruża Oko. 

Bo ci uwolnieni od kotowrotu co- 
dzienności „goście” na ekranie w jakiś 


ności, współżyją z duchami przeszłości, 
z własną pamięcią, która zaczyna prze- 
nikać wszystko. A w ich napomknie- 
niach, błahych anegdotkach, śpiewach 
i recytacjach ukrywa się jakaś bolesna 
prawda o nas, żyjących wśród cieni, 
które wkrótce staną się własnymi cie- 
niami, i te cienie cieni spfowokują to, co 
„Zdarzy się już niedługo”, gdyż wszyscy 
„kolejno stajemy się cieniami", a gdy 
jeszcze mamy tę odrobinę darowanego 
czasu, możemy się zastanowić jak „nie- 
ważną rólkę” odegraliśmy w życiu in-. 
nych, ale oni też w naszym (co daje 
poczucie równowagi), kiedy to byliśmy 
w środku wydarzeń, bo teraz trwamy już 
na marginesie głównego nurtu, zanim 
wszystko zaniknie „jak zapowiedź osta- 
tecznego końca”. 

Tak tylko można opowiedzieć ten 
film, posługując się lirycznymi apostro- 
tami, bo reszta to nieistotne, zewnętrz- 
ne incydenty i zdarzenia — zatrzymania 


kryć metafizyczną tajemnicę przesłania, 
którym jest pojednanie ze śmiercią, na 
przekór zgiełkowi świata, jaki nas ota- 
cza, na przekór jałowości egzystencji, 
na przekór wszelkim wysiłkom, Bardzo 
to smutny film, naznaczony poczuciem 
daremności ludzkich starań o to, by 
czegoś zaznać i zaznaczyć się napraw- 
dę w życiu innych. 
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© „Codzienna obsiuga samocho- 
du GAZ 51", rok powstania 1959; 
mówi panu coś ten tytut? 

— Prawdę mówiąc niewiele. Był to 
chyba jakiś instruktażowy film, który 
zrobiłem dla wytwóri wojskowej. 
Pierwszej wytwórni, dla której pracowa- 
łem. 


© Przyzna pan, że to niespecjalnie 
efektowny początek zawodowej ka- 
riery najlepszego polskiego operato- 
ra za jakiego pan uchodzi? 

— Przyznam. 

© Takie początki: 
czy wybór? 

— Może chwilowa młodzieńcza sła- 


konieczność. 


pracowałem z „Czołówką”, zatascyno- 
wała mnie TV. W tym samym czasie w 
filmie fabularnym debiutowali moi kole- 
dzy: Jerzy Wójcik, Wiesław Zdon. 
Wkrótce zrozumiałem, że żle wybra- 
łem. 

© Odezwała się dusza artysty? 

— Proszę pani, ja już w szkole zrobi- 
tem około i1 etiud. Każdy chciał ze 
mną pracować. 

© Czy pierwszy film fabularny — a 
były to „Ręce do góry" Skolimo- 
wskiego - spełnii pana oczeki- 
wania? 

— Ten film od razu wywindował mnie 
w zawodowej hierarchii wyżej, niż się 
spodziewałem. Skolimowski był wów- 
czas błyskotliwym, modnym reżyserem, 
-| film zaś owiany był atmosterą skandalu. 
Natychmiast po ukończeniu znalazł się 
na półce. Widziała pani ten film? 

© Tak. 

— Ale na pewno tę późniejszą, znie- 
kształconą wersję. A trzeba by zamknąć 
oczy na początek i ramę kompozycyjną 
i oglądać sam środek. To był bardzo 
awangardowy, jak na owe czasy, film. 
Zrobiony w niekonwencjonalny spo- 
sób. 
| © Zostai pan rzucony od razu na 

głęboką wodę. 
— Tak, i okazało się, że te lata pracy 
|. poza fabułą na coś mi się przydały. Zet- 

knąłem się ze wszystkimi rodzajami 
zdjęć. Byłem przygotowany do podej- 
«| mowania błyskawicznych decyzji, co 
wykształciło we mnie poczucie tak nie- 
zbędnej w tym zawodzie pewności. 

© Pewność czasami chadza w pa- 
rze z 

— Rozwój profesjonalny operatora 
polega na tym, że chce on każdy film 
zrobić nie tyle lepiej, bo to jest oczywis- 
te, ile inaczej. Ja także staram się nie 
korzystać z pewnych standardów i 
przyzwyczajeń. Nie jest to najłatwiejsze, 
zważywszy, że pracuję za kamerą 20 lat. 
W każdym razie staram się. 

© Czy można pogodzić różnorod- 
ność — I własny stył? Zresztą posia- 
danie tego stylu, dia jednych zaleta, 
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bość, pęd do rzeczy nowych. Współ-_ 


SAM SOBIE 
PODSTAWIAM 


z DEEEM SOBOCIŃSKIM 


dla innych jest oznaką stabości war- 
operatora. 

— Absolutnie się z tym nie zgadzam; 
styl to nie jest powtarzanie się i manie- 
ra, lecz umiejętne wykorzystywanie 
własnego warsztatu w pracy z różnymi 
reżyserami i o różnych temperamen- 
tach. To jakby zawieranie za każdym 
razem nowego małżeństwa. 

© Pozostając przy tym porówna- 
niu: czy wszystkie z nich były uda- 
ne? 

— Nie, ale jak to bywa w życiu — i one 
miały swoje szczęśliwe chwile. Potem 
rozchodziliśmy się w różne strony. 

© A wracając do stylu... 

- .. to mam nadzieję, że moje zdję- 
cie poznaje się pośród innych. Ale i tak 
bez względu na styl muszę w pracy 
brać pod uwagę to, czego oczekuje 
ode mnie reżyser. 

© Zgadza się pan na taką domina- 
cję? 

— Nie o dominację tu chodzi, ale o 
właściwe podejście do tego, co się 
robi. Zdjęcia nie powinny się wyodręb- 
niać z całości filmu, to nie jest właściwy 
sposób na udowodnienie, że się jest 
dobrym operatorem. Wszyscy mówią o 
Vittorio Storaro, że to mistrz nad mi- 
strzami. Dla mnie jest to po prostu zna- 
komity fotografik, cudownie operujący 
światłem. Podczas realizacji „Wiosen- 
nych wód” Skolimowskiego we Wło- 
szech, pracowałem z jego współpra- 
cownikami z czasów „Ostatniego cesa- 
rza” Bertolucciego. Powiedzieli mi, że 
Storraro wymaga od reżysera bez- 
względnego respektowania swoich z 
góry wymyślonych i — jak sądzę — ulu- 
bionych pomysłów: | wszystko zależy 
od tego. na co reżyser przyzwoli i czy 
przyjmie taka taką formę walki. 


Jakich więc swoich kolegów po 4 


(echa pan ceni? 
— Tych, którzy starają się być arty- 
stycznymi partnerami, a nie rywalami 
reżysera. Takich uwazam za wybit- 
nych. 
Mówiąc zwyczajnie — chodzi o 
iwanie na tej samej częstotliwoś- 
ci fal? 
— Tak, i dodałbym jeszcze intuicję. 
Nie wstydzę się tego, że często kieruję 
się emocjami. 


© A kolejny stopień wtajemnicze- 
nia? 


— Umiejęiność 
prawdziwa sztuka. 

© Czy miewai pan czasem wraże-| 
nie, że reżyser „iatał”” pana zdjęcia 
swój film? 

— Jest rzeczą powszechnie znaną, żej 
w wielu przypadkach operator bierzej 
ster we własne ręce. Wiąże się to z od- 
powiedzialnością finansową, terminami] 


kompromisu. To) 


itd. i to wobec wielu biorących udział 
tym przedsięwzięciu ludzi. Zdarzało sięj 
to i mnie. W ilu przypadkach? Może 


Wywindował mnie wyżej niż się spodziewałem 


połowy tych filmów, przy których praco- 
wałem. Skromnie mówiąc. 


— Nie tylko. Lubię pracować z młody- 
mi twórcami. 

© Nie odrzuca pan ich propozy- 
cji? 

— Nie, zwłaszcza, że ich ostatnio nie 
dostaję. Może myślą, że jestem za gra- 
nicą. Czasami jest mi przykro, że nikt z 
tych młodych do mnie nie dzwoni. 

© Może boją się, że kiedy film już 
będzie gotów, więcej będzie się mó- 
wić o zdjęciach, niż o samym filmie? 

— Dwa lata temu zostałem zaproszo- 


Wymagał sprawności i błyskawicznej decyzji 


„Ręce do góry” Jerzego Skolimowskiego 


ny przez amerykańskiego producenta 
do Hollywood. Chodziło o nawiązanie 
współpracy. Kiedy zaproponowałem 
mu obejrzenie efektów mojej pracy w 
„Piratach” „Polańskiego, usłyszałem: 
Nie będziemy rozmawiali o zdjęciach, 
skoro film jest niedobry. 

© Zatem o jakim filmie z panem 
rozmawiano? 

— O „Franticu”. Tym filmem przeko- 
nałem Amerykanów do swoich umiejęt- 
ności. 

© Wspomniał pan o intuicji, czy to 
ona podpowiada panu co się spodo- 
ba, a co widz odrzuci? 


— Tak i wiem, że w ciągu pierwszych 


Witold Sobociński na planie aż) Romana Polańskiego 


Wiele zależy od wrażliwości widza 


10 minut muszę narzucić mu swój styl 
opowiadania. Oczywiście jeżeli film jest 
zły, nie pomoże ani 20 minut ani godzi- 
na, żeby przekonać człowieka, że to co. 
ogląda jest tego warte. A poza tym wie- 
le zależy od inteligencji i wrażliwości 
widza. Np. pokazywałem w Finlandii 
„Wesele” Wajdy. Finowie nie rozumie- 
jąc ani słowa byli zachwyceni; po pro- 
stu instynktownie czuli, że jest coś nie- 
zwykłego, uniwersalnego w dziele Waj- 


dy. 

© To prawda, że po latach pamię- 
ta się nie tyle fabuię, ile nastrój, kli- 
mat filmu, który się widziało. Na czym 
polegała różnica w tworzeniu filmo- 


Dążę do wizualnej ciągłości obrazu 


atmosfery np. w „Smudze cienia" 
Way tw „Piratach” Polańskiego? W 
obu fotografował pan morze... 

— W „Smudze.." morze miało decy- 
dujący wpływ na psychikę bohaterów. 
Budziło w nich poczucie beznadziej- 
ności. niemożności. 

Osaczenia... 

— Dlatego swoim wyglądem bez ko- 
loru przypominało rozlany olej. Jest to 
w jakimś sensie film o morzu. W „Pira- 
tach" zaś, jak to bywa w klasycznych fil- 
mach przygodowych, morze ma wpływ 
na przebieg anegdoty, a nie na emocje. 
Mieliśmy kręcić na Karaibach, a w re- 
zultacie pojechaliśmy na Seszele. Cóż 


„Sanatorium pod Klepsydrą” Wojciecha J. Hasa 


tam jest za niebywała przyroda, nie wi- 
działem w życiu czegoś podobnego. 
Chociaż z drugiej strony, kręcąc zdjęcia 
nocne, w minimalnym stopniu wykorzy- 
stywaliśmy tamtejsze krajobrazy. Rów- 
nie dobrze mogliśmy pracować gdzieś 
pod Warszawą. 

© To chyba raj dla operatora, 
możliwość korzystania z gotowych do 
przeniesienia na taśmę egzotycznych 
widoków? 

— Nic podobnego, to ogromne u- 
trudnienie. W wypadku Seszeli, które 
rzeczywiście są takim widokowym Ssa- 
mograjem, trzeba było ciągle coś elimi- 


— | przyzna pani, że tak się nie stało. 
Skoro już rozmawiamy o tym filmie, to 
wymagał on ode mnie niesłychanej 
sprawności i wręcz błyskawicznych de- 
cyzji. Miałem na ich przemyślenie za- 
ledwie kilka minut, bo tyle czasu daje 
operatorowi Polański. Nigdy nie mo- 


głem być pewien, jak potoczy się kolej-. 


na scena. 

© Odpowiadało to panu? 

— im więcej niespodzianek, niewia- 
domych, tym bardziej chce mi się pra- 
cować. Jestem wręcz przygnębiony, 
gdy gwarantuje mi się wspaniałe wa- 
runki realizacyjne: atelier zbudowane, 
światła przygotowane. Wówczas nie 
pozostaje mi nic innego, jak samemu 
podstawić sobie nogę. Zadałem sobie 
np. wiele trudu, żeby wnętrza we „Fran- 
ticu" w niczym nie przypominały atelier, 
w którym byty kręcone. 


© „O-bi, o-ba" Szulkina, „Sanato- 
rium pod |" Hasa: chyba 


zu- 
pełnie inny stopień trudności? 

— Moim zdaniem zdjęcia w „O-bi, o- 
ba” nie zostały w pełni docenione. To, 
że ten film wydaje się uboższy w wars- 
twie wizualnej, wcale nie oznacza, że 
praca nad nim była lekka. Sam wiem ile 
wysiłku musiałem włożyć w stworzenie 
tego odrażającego i tak przygnębiają- 
cego świata, ile myślałem o koncepcji 
barwy, ruchu kamery itd. 

© AHas? 

— Pracowałem przy „Szyfrach” i „Sa- 
natorium pod Klepsydrą". „Sanato- 
rium..." było dla Hasa chyba filmem ży- 
cia, opowiadał mi o nim od lat. Na po- 
czątku różniliśmy się w spojrzeniu na 
twórczość Schulza. Wyobrażałem so- 
bie, że na ekranie powinno być więcej 
Schulza niż Hasa. 

To, co ostatecznie powstało jest chy- 
ba rozwiązaniem kompromisowym. U- 
dało nam się stworzyć widzowi możli- 
wość poruszania się w Świecie własnej 
wyobraźni. Aby to uzyskać postanowi- 


tem „otworzyć” kadr na prawo i na 
lewo, w górę i w dół. Do tej pory nigdy 
tego nie mówitem, ale tak się zastana- 
wiam. że szukatem dla tego filmu nie 
tylko formy, ale i formatu. Widz miał od- 
nosić wrażenie, że wszystko toczy się 
wokół niego. Pytała pani wcześniej o 
styl, może w moim przypadku jest to 
stałe dążenie do tego, żeby film był od 
początku do końca „równy” plastycz- 
nie, żeby istniała wizualna ciągłość ob- 
razu. Wreszcie, żeby było widoczne, że 
jest to robione tą samą ręką, przez tego 
samego człowieka. 

© To jakie problemy musiat mieć 
Edward Kłosiński, który przejąt po 
panu realizację zdjęć przy „Ziemi o- 
biecanej”? 

— Zdecydowaliśmy się na styl zdjęć, 
który miał pokazywać XIX-wieczny 
świat metodami zbliżonymi do języka 
współczesnego kina. Np. bardzo reali- 
stycznie fotogratowaliśmy tylko rzeczy 
pierwszoplanowe. Dalekie plany ginęły 
dzięki zastosowaniu szerokich obiekty- 
wów i specjalnego operowania Świa- 
tłem. Dzięki temu współczesna hala fa- 
bryczna z „dzisiejszymi” lampami, zni- 
kała w ciemnej perspektywie. Przy ta- 
kim podejściu nie było ważne ilu opera- 
torów kręci ani to, że każdy z nas ma 
inną rękę. Całość była pomyślana tak, 
jakby przy tym filmie pracowało kilka 
ekip. | o taki młyn, o taką „rzekę” nam 
chodziło. 

© O stylistycznej jednorodności 
pana zdjęć przy okazji „Wesela” Waj- 
dy, Andrzej Osęka napisał: „Niektóre 
obrazy w tym filmie swą przenośnią 
szokujące, niemai wotające cytaty, 
cytatami nie są. Nie ma takich obrt 
zów, zostały zrobione w filmie, tak su- 


— Nie czytałem tego, ale to dla mnie 
duży komplement. Większość ludzi, 
którzy pracowali nad tym filmem, tącz- 
nie z Wajdą, przystępowała do realizacji 
z nastawieniem, że związane z tym te- 
matem cytaty powinny się na ekranie 
znaleźć. I to prawda, że były sceny, któ- 


|- re wręcz wymuszały posłużenie się cy- 


tatem. Moje zadanie polegało na tym, 
żeby się za wszelką cenę od tego u- 
chronić. Jedyny cytat, jaki pożyczyłem 
od Wyspiańskiego, to paleta barw, jaką 
się w swoim małarstwie posługiwał. | 
niech reżyser Andrzej Wajda się nie ob- 
razi jeżeli powiem, że mam w powstaniu 


* tego filmu duży udział. Uważam „Wese- 


le" za najlepszy swój film. 

© Lubią pana aktorzy? 

— Trzymam z nimi sztamę. Jestem 
świadkiem ich stanów psychicznych, a 
także „pojedynków”, jakie toczą na pla- 
nie z reżyserami. Doprowadziłem do 
tego, że żadna z aktorek nie obrazi się 
na mnie gdy jej powiem: Wyglądasz 
źle, idź odpocznij, albo: Nie siadaj tak, 
bo widać, że masz krzywe nogi. Nikt 
inny jej na to nie zwróci uwagi, ja mu- 
szę. 

© Od czego zależy dobre samo- 
poczucie operatora? 

— Od ilości udanych filmów. Od reży- 
serów, z którymi pracował. Od miejsca 
na zawodowym Olimpie. | od najbliż- 
szych planów. Niedługo przystępuję 
właśnie do realizacji kolejnego filmu, 
tym rażem z Jerzym Kawalerowiczem 
dla Niemiec Zachodnich. 

© Który z pana filmów najbardziej 
cenią studenci szkoły filmowej? 

— „Sanatorium pod Klepsydrą". Z 
najnowszych podobał im się „Franii 
W każdym razie po projekcji nie usty- 
szałem: „Patrzcie, jak się Sobociński 
zestarzał i jakim schematem poleciał w 
tym filmie". Czy to nie jest powód do 
zadowolenia? 


Rozmawiała 
MAŁGORZATA 
DOMAGALIK-GWARDAK 
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Szlachetny 


zamiar 


ohn Ford przystąpił do reali- 
zacji „Jesieni Cheyennów” z 
bardzo konkretnym zamia- 

rem. Oto jego słowa: „Chcia- 

łem to zrobić już od dłuższego czasu. 
Zabiłem więcej Indian niż Custer, 
Beecher i Chivington razem wzięci, 
a ludzie w Europie ciągle pragną do- 
wiedzieć się czegoś więcej o India- 
nach. Są dwie strony tej sprawy, ale 
ja dla odmiany zapragnąłem poka- 
zać punkt widzenia Indian. Spójrz- 
my prawdzie w oczy: potraktowali- 
śmy ich bardzo źle, a to plama na 
naszej tarczy. Oszukiwaliśmy ich i 
grabili, zabijali, mordowali, masa- 
krowali i wszystko inne, co tylko 
możliwe. A kiedy oni zabili jednego 
białego człowieka, to, o Boże, poja- 
wiało się wojsko”. Jako pretekst li- 
teracki do scenariusza posłużyła 
książka Mari Sandoz o jednym z 
najbardziej tragicznych epizodów 
eksterminacji mieszkańców Ame- 
ryki. W drugiej połowie XIX wieku 
farmerzy w Wyoming zdecydowali, 
że Indianie z plemienia Cheyennów 
przeszkadzają im w hodowli bydła. 
'| Wyjednali u władz w Waszyngtonie 
przeniesienie autochtonów do re- 
zerwatu położonego w Oklahomie. 
"Tam pod eskortą przeprowadzono, a 
raczej przepędzono . prawowitych 
właścicieli zagarniętych terenów. U- 
mieszczono ich w miejscu przypo- 
minającym nie bujne stepy, lecz ka- 


JERZY 
TOEPLITZ 


mienistą pustynię. Pierwotnie było 
wygnańców około tysiąca, a w roku 
1878 już tylko 288 osób. Kiedy wielo- 
krotne prośby o znalezienie innego 
rezerwatu nie odniosły żadnego 
skutku, Indianie postanowili samo- 
wolnie opuścić swoje więzienie i ru- 
szyć w drogę do ojczyzny. Tysiąc 
pięćset mil, a może tysiąc osiemset, 
dzieliło ich od łąk nad rzekami Plat- 
ta i Górny Arkanzas, gdzie ich 
przodkowie wypasali stada bydła. 
Rozpoczął się długi marsz męż- 
czyzn, kobiet i dzieci nękanych 
przez oddziały kawalerii, starające 
się ich zawrócić, wystrzeliwanych, 
często dla zabawy, przez białych o- 
sadników, niszczonych przez mróz i 
głód. Tylko mała garstka dotarła do 
celu wędrówki. Jakiż to wspaniały 
epicki i tragiczny temat dla filmu! A 
reżyserem był przecież mistrz, 
twórca niezapomnianych wester- 
nów, takich jak „Dyliżans”, „Miasto 
bezprawia”, „Fort Apache”, „Wagon 
Master" i „Człowiek, który zabił Li- 
berty Valance'a". Wszystko zapo- 
wiadało, że powstanie znakomite 
dzieło. 

Stało się inaczej. Nie spełniły się 
oczekiwania wielbicieli talentu For- 
da i miłośników westernu. Powstał 
film wprawdzie długi, prawie trzy- 
godzinny, ale ciężki i nudnawy, o 
słabej konstrukcji, a przy tym 
wszystkim zgubiono po drodze po 


słanie utworu. Tragiczny los Indian 
przesłonięty został przez sentymen- 
talne wstawki, a dramatycznej opo- 
wieści nie uratowały panoramiczne 
zdjęcia na wielkim ekranie, grające 
całą gamą technicolorowych barw. 
„Jesień Cheyennów” zebrała pokaż- 
ną ilość nie tylko niepochlebnych, 
ale wprost miażdżących krytyk. 

Na pytanie dlaczego zamiast 
triumfu przyszła, jeśli nie klęska, to 
niepowodzenie, odpowiedź jest zło- 
żona. Po pierwsze w latach 1963-64 
John Ford nie był już samodziel- 
nym producentem jak w czasach 
„Fortu Apache”, kiedy kierował 
własną. wytwórnią „Argosy _Pictu- 
res”. Teraz pracował dla Warner 
Brothers, a współproducentem z ra- 
mienia firmy był Bernard Smith. 
Trzeba było się zgodzić na zmiany i 
na kompromisowe rozwiązania. Na 
przykład, w oryginalnym scenariu- 
szu towarzyszy Indianom w ich kal- 
warii nauczycielka, ucząca w szkole 
wspólnoty religijnej kwakrów. Re- 
żyser widział w niej nieurodziwą 
starą pannę, która w końcu poddaje 
się, nie mogąc znieść trudów podró- 
ży. Wytwórnia zażądała, bo takie są 
wymagania rynku, aby tę rolę po- 
wierzono pięknej młodej aktorce 
Carroll Baker, znanej jako „sex 
symbol” z filmu „Baby Doll" Elii Ka- 
zana. W_ konsekwencji szlachetny 
kapitan kawalerii Thomas Archer, 
w interpretacji Richarda Widmar- 
ka, przyłącza się do Cheyennów ra- 
czej z miłości do miss Debory 
Wright, aniżeli w poczuciu solidar- 
ności z prześladowanymi. Tak to 
mogli odczytać i tak, w większości, 
odczytali widzowie. A ilustrację mu- 
zyczną Alexa Northa scharaktery- 
zował Ford jako odpowiednią dla 
Kozaków, a nie Indian. 

Po drugie — dużo kłopotów spra- 
wiła sekwencja o Dodge City, w któ- 
rej porzucamy Indian, by w saty- 
rycznym ujęciu spojrzeć na ich an- 
tagonistów — białych pionierów. Na- 


wet historyczny bohater Wyatt 
Earp, ukazany na serio w „Mieście 
bezprawia” przez Henry'ego Fondę, 
został w „Jesieni Cheyennów" za- 
grany przez Jamesa Stewarta nieo- 
mal w konwencji karykatury. Film, 
jak powiedzieliśmy, był długi i wy- 
świetlano go z przerwą, która w 
większości wypadków przypadała 
albo przed Dodge City, albo przed 
drugą częścią sekwencji, ukazującą 
działania wojenne. "W konwencji 
Forda ta część utworu miała być 
krytyczno-satyrycznym _ spojrze- 
niem na pionierów, a jednocześnie 
odprężeniem dla widzów po serii 
tragicznych obrazów. Ten zamiar 
się nie powiódł, zwłaszcza, że często 
wyświetlano sekwencję Dodge City 
bez jej drugiej części. Widownia 
przyjmowała ją jako niepotrzebny 
wtręt do opowieści. 

Wreszcie po trzecie, i to chyba 
najważniejsze, John Ford nie zna- 
lazł w filmie nowych i ciekawych 
rozwiązań realizatorskich, a ograni- 
czył się do powtórzenia znanych 
chwytów z bogatego własnego re- 
pertuaru. Reżyser w czasie kręcenia 
filmu zbliżał się do siedemdziesiątki 
i być może zabrakło mu sił i zapału, 
aby dać swemu szlachetnemu za- 
miarowi odpowiedni, godny kształt 
artystyczny. Lapidarnie ujął to 
francuski krytyk Philippe Haudi- 
quet: „To nie tylko »Jesień Cheyen- 
nóws to także jesień twórcy”. 

„Jesień Cheyennów” weszła na 
nowojorskie ekrany pod koniec 
1964 roku, przed dwudziestu pięciu 
laty - 23 grudnia. Stanley Kauf- 
mann, recenzent „The New Repu- 
blic”, napisał po premierze: „Zła gra 
aktorów, dialogi płaskie i do przewi- 
dzenia, tempo pogrzebowe, struktu- 
ra fragmentaryczna, a szczytowe 
momenty napięcia — słabiutkie”. 
Może zbyt surowa recenzja, ale wy- 
raźnie mówiąca, jak niewiele pozo- 
stało na ekranie ze szlachetnego za- 
mierzenia. 


„Jesień Cheyennów" Johna Forda 


ywa, że podczas festiwalu fil- 

mowego ujawnia się nieznany 

reżyser. Bywa, że ujawnia się 

nieznana kinematografia. Te- 
goroczny testiwal filmów skandynaw- 
skich w Lubece ujawnił nieznane (czy 
prawie nieznane) państwo. Chodzi o 
Fóroyar czyli o Wyspy Owcze. Formal- 
nie stanowią co prawda część Króles- 
twa Danii, ale korzystają z autonomii, 
mają własny rząd, własną stolicę (Tórs- 
havn), własną flagę i własny język. O- 
becnie — także własną kinematogralię. 
„Rapsodia atlantycka”, główny laureat 
w Lubece, właśnie tam powstała. 


Autorka filmu, Katrin Ottarsdóttir, uro- 
dziła się w roku 1957 w Tórshavn. U- 
kończyła szkołę filmową w Kopenha- 
dze, pracowała w tamtejszej telewizji. 
„Rapsodia” jest jej debiutem fabular- 
nym. Jest to film o Tórshavn. Pani Ot- 
tarsdóttir pragnie nam opowiedzieć jak 
najwięcej szczegółów o swym rodzin- 
nym mieście; z drugiej strony — prag- 
nie, by była to opowieść bardzo osobi- 
sta. Formuła „Rapsodii” zrodziła się z 
tych dwu trochę przeciwstawnych dą- 
żeń. 

Rzecz ma budowę epizodyczną. 52 
mini-scenki w ciągu 80 minut, na każdy 
epizod przypada średnio półtorej minu- 
ty: niewiele! Chodzi jednak o to, że owe 
epizody łączą się ze sobą bardzo płyn- 
nie, na zasadzie — nazwijmy to tak — 
sztafetowej. Każda scenka wynika z po- 
przedniej i znajduje kontynuację w na- 
stępnej 

Oto początek filmu: jest ranek, widzi- 
my ojca i córkę przy śniadaniu. Ojciec 
serwuje tosty, córka kaprysi: — Tato, nie 
wyprałeś mi niebieskich skarpełek, 
znowu będę musiała iść do szkoły w 
czerwonych! Za oknem słychać syrenę 
strażacką. Cięcie: wóz straży pożarnej 
jedzie ulicami miasta, zjawia się przy 
pożarze. Płonie barak, na miejscu jest 
m.in. matka z dzieckiem. Podpalacze? 
Tak sugeruje dialog, ale okoliczności 
nie zostają wyjaśnione, kamera śledzi 
teraz mężczyznę, który odjeżdża samo- 
chodem, przybywa do portu, wchodzi 
na pokład statku. Przedtem jednak za- 
mienia kilka słów ze starcem, chyba by- 
łym marynarzem. Ten zbliża się do kilku 
innych starców, siada. Kamera kontem- 
pluje przez chwilę emerytowanych wil- 
ków morskich. Ale oto przechodzi listo- 
nosz, kamera podąża za nim. Listonosz 
wchodzi do zakładu krawieckiego. Tam 
ktoś telefonuje do prywatnego mie- 
szkania — i już jesteśmy w sypialni, tele- 
fon właśnie odebrała zaspana blondy- 
na nie pierwszej młodości, leżąca w 
łóżku. W głębi ubiera się mężczyzna, 
który wychodzi. 

Tak pomyślany film staje się oczy- 
wiście popisem tormalnym, bo demon- 
struje kunszt płynnych przejść od epi- 
zodu do epizodu. W istocie, zdarzają 
się przejścia bardzo pomysłowe, za- 
bawne; wprowadzają one do „Rapso- 
dii" wyraźny ton komediowy. Ale sens 
filmu jest bardziej złożony. Przede 
wszystkim jest owa — wspomniana już — 
pasja opisowo-krajoznawcza. Ciągła 
ruchliwość, zmiana punktów obserwa- 
cyjnych: z ulicy na ulicę, z jednego śro- 
dowiska do drugiego. Ale wszystko po- 
kazywane krótko, nawet sprawy ważne, 
jak choćby kontakty z metropolią. Przy- 
kład: w teatrze odbywa się próba sztu- 
ki, napisanej przez miejscową autorkę. 
Reżyseruje pani zaproszona z Danii. 
Między pisarką a reżyserką dochodzi 
do kłótni. Czy poznamy bliżej sporne 
racje? Nie, bo zaraz przenosimy się do 
portu, widzimy odpływający prom, ttum 
żegna swych najbliższych. A potem ob- 
serwujemy turystów. Krążą między do- 
mami, zaglądają przez okna. 

Chciałoby się powiedzieć: wszystko 
zwięźle i nawet zdawkowo, jak w tury- 


Z ekranów świata 


Rapsodia 
atlantycka 
52 sceny 

z Tórshavn 


stycznym folderze. Tyle tylko, że ten fol- 
derowy styl ma tu — jak się zdaje — głęb- 
sze uzasadnienie. Pani Ottarsdóttir jest 
realistką szczególnego rodzaju: w jej 
świecie nie ma pewnie wnikliwych ana- 
liz, jest za to wizualna intensywność. 
Ktoś kiedyś powiedział, że talent reży- 
serski polega na znajdowaniu najwłaś- 
ciwszego miejsca, w którym należy u- 
stawić kamerę. Pani Ottarsdóltir świet- 
nie to potrafi. Umie filmować uliczki i 
alejki wśród domków jednorodzinnych, 
tak że się je zapamiętuje. Może ma po 
prostu wyczucie przestrzeni. Ale przy 
okazji rejestruje także to, co określa się 
terminem genius loci. Drewniane domki 
w jaskrawych kolorach, uliczki zminiatu- 
ryzowane, czyste i schludne. Ludzie, 
którzy tu mieszkają, jakby się do tego 
przystosowali, są rzeczowi, trochę os- 
chli. Może więc metoda „łańcuszkowa” 
służy temu, by wydobyć pewne cechy 
tej rzeczywistości? Aż trudno uwierzyć, 
bo zaraz za miedzą. w bezpośrednim 
sąsiedztwie, zaczyna się krajobraz ska- 
listy i dziki. Mógłby stanowić idealną 
scenerię dla sag islandzkich, dla wag- 
nerowskich dramatów, dzikich namięt- 
ności. Tym większy kontrast, bo miasto 
jest inne, bardzo ucywilizowane. Pew- 


nie zbudowano je po to, by chroniło 
przed dzikością z zewnątrz. 

Ale czy chroni? Dochodzimy teraz do 
tego, co w „Rapsodii” najważniejsze. 
Akcja filmu trwa jedną dobę, wszystko 
zaczyna się wczesnym rankiem, Świat 
w porannym słońcu jest jasny, normal- 
ny. Co prawda, już wtedy pojawiają się. 
szczegóły trochę niepokojące. Dlacze- 
go dziewczynka żąda od ojca, by prał 
jej skarpetki? Kto — i dlaczego — jest 
podpalaczem w mieście? Oto dziwac- 
twa, które jednak w pełnym słońcu wy- 
dają się tylko zabawne, można je zba- 
gatelizować. — Znowu się pali — mruczy 
ojciec i wraca do grzanek. Wszelako 
dzień stopniowo mija, zapada zmrok, 
dziwactwa jakby gęstnieją. Ktoś idzie 
do parku i widzi nagiego mężczyznę 
biegającego wśród drzew. Po chwili ten 
sam fenomen objawia się pewnej star- 
szej pani. Kobieta ucieka z parku, podz 
nosi alarm — i spotyka się ze zniecierp- 
liwieniem przechodniów. „Wygląda na 
to, że w mieście grasuje nie tylko dzi- 
wak-ekshibicjonista, są także panie 
cierpiące na halucynacje erotyczne. A 
może jest inaczej, może starsze panie 
są normalne, tylko otoczenie nie chce 
ich stuchać? Ale to nie wszystko. Na 


koncercie muzycznego zespołu mło- 
dzieżowego zjawia się kobieta, pod- 
chodzi do mikrofonu, mówi o sobie, od- 
słania mroczne zakamarki swej duszy. 
Czy zrobiłaby to także w pełnym świetle 
dnia? Mroczne zjawiska narastają — aż 
do sceny finałowej. Widzimy samochód 
na nadmorskiej plaży, otaczają go isto- 
ty niezbyt podobne do ludzi, raczej trol- 
le ze skandynawskiej mitologii. Trolle 
są coraz bardziej agresywne, ludzie w 
samochodzie — coraz bardziej bezbron- 
ni. Ale właśnie wtedy spoza obrazu roz- 
lega się terkot budzika. Noc się kończy. 
Film także. 

Można powiedzieć, że mieszkańcy 
Tórshavn żyją zgodnie z naturalnym ze- 
garem biologicznym. To, co rano jest 
proste i jasne, nocą się komplikuje. Tak 
jest pewnie wszędzie, tyle tylko, że tutaj 
zegar chodzi inaczej. Może po prostu 
mrok nocy jest bardziej mroczny. Tak 
czy owak, turystyczny folder zmienia się 
w poetycką wizję. A może więcej: staje 
się manifestem artystycznym. Wśród 
pięćdziesięciu dwu epizodów filmu jest 
i taki, w którym Katrin Ottarsdóttir wy- 
stępuje osobiście. Pojawia się na ekra- 
nie telewizora, mówi o różnicy między 
kinem a telewizją, odwołuje się do ar- 
gumentów Felliniego. Odwołanie u- 
sprawiedliwione, bo finał „Rapsodii” 
jest nieco podobny do finału „Słodkie- 
go życia”. Przypomnijmy: samotna pla- 
ża tuż przed Świtem, na niej ludzie sa- 
motni, wydani na pastwę własnej bez- 
radności... Tu jest trochę inaczej. Barw- 
ne domki stają się czarne, precyzyjnie 
zaplanowana sieć alejek zamienia się w 
labirynt, w labiryncie lęgną się trolle. 
Może to one podpalają domy? 

Pani Ottarsdóttir przypomniała mi- 
strza, ale tylko troszeczkę. Cała reszta 
jest jej własna. 

JAN 
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ATLANTIC RHAPSODY. 52 MYNDIR UR 
TÓRSHAVN, reż. Katrin Ottarsdóttir, Wyspy 
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Portret na życzenie 


zkot w każdym calu. Nie wia- 
domo tylko, czy jest skąpy, ale 
wiadomo, że kłóci się o każdy 
grosz — żaden gwiazdor nie 
ma tylu spraw sądowych z producenta- 
mi o honoraria i procenty od wpływów. 
Nie jest z tego powodu kochany, ale nic 
nie może zachwiać jego pozycji na fil- 


producent Harry Saltzman wykrzyknął: 
„Ten dryblas porusza się giętko jak 
kot!” (Sean ma 191 cm wzrostu), a czy- 
telnicy „London Express” uznali, że tyl- 
ko on może być Bondem. Tak napraw- 
dę żaden z jego następców nie zdołał 
zagrać tej roli lepiej — to znaczy z takim 
ładunkiem ironicznego dystansu, hu- 


mowym rynku. Sean Connery to aktor 
niezastąpiony, co na nowo udowodnił 
Steven Spielberg obsadzając go w roli 
ojca Harrisona Forda w filmie „Indiana 
Jones i ostatnia krucjata” (Indiana Jo- 
nes and the Last Crusade, 1989). Dzięki 
temu posunięciu wyeksploatowana for- 
muła przygodowego widowiska wyraż- 
nie odżyła. 

Urodził się w Edynburgu 25 sierpnia 
1930 roku. Dzieciństwo miał ciężkie, 
spędził je w najbiedniejszej dzielnicy 
miasta. Wstąpił do marynarki, potem u- 
prawiał różne zawody, zmierzając w 
stronę sztuki: malował (wciąż jeszcze to 
robi), zaczął występować jako aktor. Na 
ekranie debiutował w 1955 roku, w dru- 
gorzędnym filmie kryminalnym. Było 
zresztą takich filmów w jego karierze 
dużo więcej. Nawet „Największa przy- 
goda Tarzana” (Tarzan's Greatest Ad- 
venture, 1959), w którym zresztą nie grał 
człowieka-małpy. Zobaczyliśmy go po 
raz pierwszy na naszych ekranach w 
epickim „Najdłuższym dniu” (1962) w 
wojskowym mundurze. Ale w tym sa- 
mym roku świat poznał go w roli zupeł- 
nie innej - superagenta 007 Jamesa 
Bonda w filmie „Doctor No”, pierwszym 
z serii trwającej aż do dziś. Ale już bez 
Connery'ego, nie dał się bowiem uwię- 
zić w pułapce jednej roli, choć przynio- 
sła mu sławę i majątek. Znana jest a- 
negdota, że lan Fleming, autor powieś- 
ci, przerażony był wigorem i męskością 
aktora, wyobrażał sobie w tej roli ary- 
stokratę o miękkich manierach. Za to 


Niestety, pamięć 


Romy Schneider — 23 września 1938 w 
Wiedniu, Mel Gibson — 17 stycznia 1956 
w Nowym Jorku, Alain Delon — 8 lsto- 
pada 1935 w Scesux, Robert De Niro — 
17 sierpnia 1943 w Nowym Jorku. Nato- 
miast Joanne Woodward, której portre- 
tu domaga się Kaśka (zapraszamy do 
nr 49/88), urodziła się 27 lutego 1930 w 
Thomasvilie, Tom Cruise — 3 lipca 1962 
w Syracuse, zaś Paul Newman — 25 
stycznia 1925 w Cieveland. Na margine- 
sie - Newman ma „ekspresyjne niebie- 
skie oczy” I, o ile nas pamięć nie myli, 


Jako agent 007 — James Bond 


moru i sex appealu. By! Bondem na ek- 
ranie 7 razy; wydawało się, że pożegnał 
Cykl w 1971 roku filmem „Diamenty są 
na zawsze” (Diamonds Are Forever), 
ale powrócił do roli po dziesięciu latach 
w filmie odpowiednio zatytułowanym 
„Nigdy nie mów nigdy” (Never Say Ne- 
Ver Again, 1982). Był to już tylko gest 
nostalgii ze strony gwiazdora, który wy- 
robił sobie własne miejsce na ekranie. 
Od początku zresztą skutecznie przeła- 
mywał ki ję występując w tak 
różnych filmach, jak psychologiczne 
studium „Marnie” (1964) Alfreda Hitch- 
cocka czy dramat o brutalności wojsko- 
wego drylu — „Wzgórze” (1965) Sidneya 
Lumeta. Connery nie boi się kreacji 
brawurowych, „większych niż życie”. W 
filmie SF Johna Boormana „Zardoz” 
(1973) jest witalnym barbarzyńcą wdzie- 
rającym się do sanktuarium nieśmier- 
telnych mieszkanców przyszłości, w 
„Powrocie Robin Hooda” (1975) — sta- 
rzejącym się, szlachetnym rozbójnikiem 


z legendy, który ponownie przeżywa 
miłość do pięknej Marian — Audrey 
Hepburn. Do swych ulubionych filmów 
zalicza kiplingowską epopeję „Czło- 
wiek, który mógt być królem” (The Man 
Who Would Be King, 1975) Johna Hu- 
stona. Oglądaliśmy go także jako eks- 
centrycznego - rycerza  wędrującego 
przez wieki w „Nieśmiertelnym” (1985) 
— abył to tylko przedsmak wspaniałych 
postaci ze słynnych filmów, postaci 
mnicha-detektywa z „Imienia róży” 
(1985) i policjanta oddającego życie w 
walce z gangsterami z „Nietykalnych” 
(1987). To, że aktor tej miary nie dostał 
jeszcze Oscara świadczy tylko niezbyt 
dobrze o formule nagrody... 

Kilka stów o życiu prywatnym: roz- 
wiedziony z aktorką angielską Diane 
Cilento, z którą ma syna Jasona (ur. 
1963), poślubił w 1975 roku Micheline 
Roquebrune. Jasnowłosy Jason idzie w 
ślady ojca, choć nie zagrał jeszcze roli, 
która pozwoliłaby ocenić jego talent. 


Fot. Stern 


W kinach i na kasetach 
PRZESŁUCHANIE EJ (Mira), Olgierd Łukaszewicz (Kostek), Agnieszka Hol- 


land (Witkowska), Bożena Dykiel (chłopka) i inni. 

Prod.: Przedsiębiorstwo Realizacji Filmów — Zespół 
Reż.: RYSZARD BUGAJSKI. Scen.: Ryszard Bugajski — „X”, Polska, 1982. 
we współpracy z Januszem Dymkiem. Zdj.: Jacek Pe- _ Początek lat pięćdziesiątych. Młoda kobieta zosta- 
trycki. Scenogr.: Janusz Sosnowski. Kier: prod.: Ta- je w więzieniu poddana torturom psychicznym i fi- 
deusz Drewno. Wykonawcy: Krystyna Janda (Antoni-  zycznym, mającym ją zmusić do zeznań obciążają- 
na Dziwisz), Janusz Gajos (major „Kąpielowy”), Adam cych człowieka niewinnego. Film, spoczywający 7 
Ferency (porucznik Morawski), Anna Romantowska — lat na półkach, pojawił się w kinach 13 grudnia. 


BEZ ZŁYCH INTENCJI ma 


ABSENCE OF MALICE. Reż.: SYDNEY POLLACK. 
Scen.: Kurt Luedtke. Zdj.: Owen Roizman. Muz.: Dave 
Grusin. Scenogr.: Terence Marsh. Wykonawcy: Paul 
Newman (Michael Gallagher), Sally Field (Megan Car- 
ter), Bob Balaban (Elliot Rosen), Melinda Dillon (Tere- 
sa), Luther Adler (Molderace), Boney Primus (Ward- 
dell). Prod.: Mirage Enterprises dla Columbii, USA 
1981. 116 min. 

Dramat społeczny. Opierając się na materiale posz- 
lakowym, zebranym przez policję, reporterka po- 
czytnego dziennika publikuje artykuł obciążający 
niewinnego cztowieka. 


NIEDŹWIEDŹ ca 


L'OURS. Reż.: JEAN-JACQUES ANNAUD. Scen. (wg 
powieści Jamesa Olivera Curwooda „Władca skalnej 
doliny”): Górard Brach. Zdj.: Philippe Rousselot. Muz.: 
Philippe Sarde. Scenogr.: Tom Ludi, Norbert Preuss. 
Wykonawcy: Tchóky Karyo (Tom), Jack Wallace (Bill), 
Andre Lacombe oraz zwierzęta. Prod.: Renn Produc- 
tions, Francja, 1987. 

Ekranizacja popularnej powieści J.0. Curwooda 
„Władca skalnej doliny". Historia niezwyktej przy- 


jaźni wielkiego grizzly i małego, osieroconego 
niedźwiadka. 


KOSZMAR IMIENNICY 
MARTIN'S DAY. Reż.: ALAN GIBSON. Scen.: Allan 


74 ULICY WIĄZÓW Scott, Chris Bryant. Zdj.: Frank Watts. Muz.: Wilfred 


A NIGHTMARE ON ELM STREET 3: DREAM WAR- | Josephs. Scenogr.: Trevor Williams. Wykonawcy: Ri- 
RIORS. Reż.: CHUCK RUSSELL. Scen. z wykorzysta- | chard Harris (Marlin Steckert), Lindsay Wagner (dr 
niem postaci stworzonych przez Wesa Cravena: Wes | Mennen), James Coburm (por. Lardner), Justin Henry 
Craven, Bruce Wagner, Chuck Russell, Frank Dara- | (Martin), Karen Black (Karen), John Ireland (Brewer). 
bout. Zdj.: Roy H. Wagner. Muz.: Angelo Badalamenti. | Prod.: A World Film Service Prod., Kanada 1984. 98 
Scenogr.: Mick Strown, C.J. Strown. Wykonawcy: | min. 

Heather Laugenkamp (Nancy Thompson), Patricia Ar- | Opowieść o przyjaźni zbiegtego więźnia i chłopca, 
guette (Kristen Parker), Larry Fishburne (Max), Priscilla | którego przestępca porwał jako zakładnika. 
Pointer (dr Elizabeth Simms), Craig Wasson (dr Neil 
Gordon), Robert Englund (Freddy Krueger). Prod. 
New Line Cinema — Heron Communications Inc. — 

Smart Egg Pictures, USA, 1987. 96 min. 


Horror. Psychiatra walczy z duchero mordercy dzie- UŻYW. AN E SAMOCHODY 


cl, który opanował senne marzenię/szóstki nasto- | iSED CARS. Reż.: ROBERT ZEMECKIS, Scan.: Ro- 
letnich pacjentów. 


bert Zemeckis, Bob Gale. Zdj.: Donald M. Morgan. 
Muz.: Patrick Williams. Scenogr.: Peter M. Jamison. 
Wykonawcy: Kurt Russell (Rudy Russo), Jack Warden 
(Roy L. Fuchs, Luke Fuchs — 2 role), Gerrit Graham 
(Jeff); Frank McRae (Jimmy Mechanik), Deborah Har- 
man (Barbara Fuchs), Joseph P. Flaherty (Sam Sla- 
ton). Prod.: Team Prod. dla Columbii, USA 1980. 113 
min. 

Anarchizująca komedia: perypetie właścicieli 
dwóch rywalizujących ze ah z. zajmujących się 
sprzedażą używanych sam 
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Czarnoskóry komik Eddie Murphy wy- 
stąpi w tandemie z Nickiem Nolie w ko- 
mędii „Dalsze 48 godzin” (Another 48 
Hours) Waltera Hilla. Nolte, aktor_nie- 
zmiernie dziś wzięty, szykuje się także do 
roli legendarnego bohatera Dzikiego 2a- 
chodu, Wild Billa Hicocka 
* 


W Pradze rozpoczęły się zdjęcia do [ran- 
cusko-zachodnioniemieckiego filmu 
„Marta i ja” w reżyserii Jifiego Welssa, 
znanego reżysera czechosłowackiego, 
który przed laty wyemigrował z kraju. Mi- 
chel Picooli gra rolę żydowskiego lekarza 
w Pradze w okresie hitleryzmu, zaś Ma- 
rianne Sagebrecht będzie służącą, która 
następnie zostanie jego żoną. Historia o- 
powiadana jest z punktu widzenia Sio- 
strzeńca, tak jak ją przeżył reżyser i autor 
scenariusza Jifi Weiss w młodości. 
: * 


Bohaterka serialu „Laura”, którego cztery 
odcinki rozgrywają się kolejno w Portu- 
galii, Włoszech, Hiszpanii i Brazyli, jest 
Francuzką; to Mirellle Dare, która spotka 
na ekranie Jeana Sorela i Ugo Tognaz- 
ziego. Jej suknie zaprojektował i osobiś- 
cie dopilnował wykonania sam Angelo 
Tariazzi (na zdjęciu) wyznaczony przez 
słynnego Guy Laroche'a — mistrza mody 
— na swego następcę. 


Fot. Cinć Revue 


Kate Capshaw 


Wstawiła się przed paru laty nie tyle rolą 
w filmie „indiana Jones i świątynia prze- 
znaczenia” co odmową zagrania sceny z 
wężem boa; reżyser Steven Spielberg u- 
legł i wąż boa do filmu nie wpełzł. W 
poszukiwaniu ról mniej niebezpiecznych 
Kale Iraliła do filmu „Black Rain" (Czarny 
deszcz) Ridleya: Scotta. Gra barmankę. 
nalomiast cały ciężar rozprawy z japoń- 
skimi gangsterami wziął na siebie |ej 
partner, Michael Douglas. 


SPOTKANIA 


Sposób 
na reżyserię 


Anthony Perkins byt niegdyś. „pierwszym 
naiwnym” w kinie amerykańskim dzięki swej 
chłopięcej twarzy I nieśmiałości. Ale Alfred 
Hitchcock wykorzystał te cechy aktora do 
stworzenia portretu psychopaty w słynnej 
„Psychozie”. Dziś Anthony Perkins chętnie 
przebywa na terenie filmu grozy, sam także 
wyreżyserował „Psychozę II". Oto fragmenty 
rozmowy z „La Revve du Cinóma": 

© Na początku swej kariery grywst pan 
często w westernach. Lubi pan ton gatunek? 


Fot. Cinć Revue 


— Nawet bardzo. Trzeba jednak tyle 
czasu spędzać w siodle... Trzeba grać, 
mówić kwestie dialogowe, gestykulować 
starając się utrzymać konia na wyznaczo- 
nym miejscu, nawet jeśli za plecami ma 
się ścianę ognia. Bardzo lubię jeździć 
konno, z czasem jednak to wszystko sta- 
ło się dla mnie za trudne. Kiedy dzisiaj 
widzę konia, zaraz rozglądam się za ka- 
merą. To się już przerodziło w odruch. 

© Autor powieści, według której nakręco- 
na została „Psychoza”, Robert Bloch, powie- 
dział, że Paramount piętrzył trudności i dlate- 
go film nakręcono |ako czamo-blały, za nie. 
wielkie pieniądze. 

— Nigdy nie słyszałem o żadnych trud- 
nościach. W owym czasie Hitchcock 


Anthony Perkins 


mógł robić, co tylko chciał. Wszyscy wie- 
dzieli, że będzie tofilm szczególny. Hitch- 
coc< świadomie wybrat taśmę czarno- 
-białą 

© Jakie ma pan wspomnienia zo współ- 
pracy z Hitchcockiem? 

- Był to człowiek czarujący, bardzo u- 
przejmy i zgodny. Byłem zdumiony czyta- 
jąc książki i artykuły, w których przedsta- 
wia Się go jako kogoś trudnego, złośli- 
wego, tyranizującego kobiety. Nie zna- 
łem tych aspektów jego charakteru. W 
Okresie „Psychozy” zachowywał Się, jak- 
by chciał pokazać, że jest inny, że pra 
cuje z aktorem, a nie traktuje go jak 
niewolnika. 

4 A jak pan wspomina Orsona Wollosa, z 
którym nakręcił pan „Proces”? 

— Nie uważam, żeby to był film udany. 
Welles chciał, żeby Józeł K. był człowie- 
kiem słabym, nieustannie przepraszają- 
cym. Powiedziałem: „To czyni z niego 
winnego”. „Bo on jest winny!" odpowie- 
dzieł Orson. Zgodziłem się, ponieważ z 
zasady przyjmuję wizję reżysera. Welles 
rozumiał Józela K. po swojemu, jako 
człowieka z poczuciem winy. pełnego 
obsesji, zastraszonego, małego.. Tak 
jakby chciał powiedzieć: patrzcie oto, co 
z niego zrobiłem! 


© Dlaczego zdecydował się pan reżyseto- 
wać „Psychozę Ir'? 

iałem przeświadczenie, że znam 
dobrze całą historię i jej bohaterów. Ale 
nie zdawałem sobie sprawy z wielu puła- 
pek, które niesie reżyseria: Nalegatem na 
własne rozwiązania i wszyscy byli prze- 
konahi, że wiem o wiele więcej, nikt więc 
nie kwapił się z pomocą, nawet jeśli o to 
prosiłem. Film ucierpiał chyba z powodu 
mojego braku doświadczenia. 


4 Przyjęty był dobrze... 

— Tym lepiej. Pamiętam jednak pracę z 
Wiliamem Wylerem. Miał w swoim wozie 
na zapleczu czterech ludzi w garniturach, 
pod krawatami, z notesami w ręku. Roz- 
mawiali ze sobą, potem zwracali się do 
niego. Czasem zgadzał się, czasem za- 
przeczał... Kiedy powiedział: „Nie, to nie 
jest dobry pomyst”, rozumiało się, że ten 
zły pomyst pomaga w znalezieniu dobre- 
go. Uważam, że to wspaniały sposób ro- 
Dienia filmu. Po każdym ujęciu wracał do 
wozu; rozmawiał. Ci ludzie inspirowali go, 
instruowali albo wprawiali w gniew. Kiedy 
Jednak wracał na plan, był przygotowany. 
Jeśli nakręcę jeszcze film, będę tak pra- 
cował. Mam nadzieję, że starczy mi cha- 
rakteru, aby powiedzieć: to niedobry po- 
mysł. ale prowadzi do dobrego. 


Fot La Revue du Cinóma 


UDZIE 


Pacino wrócił 


We wrześniu i w październiku Al Paci- 
no przebywał w San Francisco, gdzie 
wraż z Francisem Fordem Coppolą przy- 
gotowywali się do zdjęć „Ojca chrzest- 
nego III”. Pierwszy klaps — 15 listopada, 
w Rzymie, gdzie Coppola wynajął jedną z 
hel zdjęciowych w Cinecitta. Na amery- 
keńskich ekranach powodzeniem cieszy 
się najnowszy film z jego udziałem - 
„Morze miłości”, erotyczny thriller, w któ 
rym Pacino gra nowojorskiego policjanta 
prowadzącego śledztwo w sprawie mor- 
derstwa. Lista podejrzanych jest długa 
Widnieje na niej także urokliwa Helen (El- 
len Barkin). Gliniarz Frank Keller stąpa po 
cienkiej linie, dzielącej obowiązek od na- 
miętności. 

Pacino nade wszystko wielbi swój za- 
wód, a wszystko, co łączy się z aktorskim 
rozgłosem śmiertelnie go nudzi. W wy- 
wiadzie dla „Le Figaro" powiedział 
- Pieniądze komplikują życie. Już na po- 
czątku mojej kariery miatem tylko jedno 
pragnienie, aby uciec od tego wszystkie- 
go. Uważam za idiotyczne, że Sukces 
mierzy się plikiem dolarów. Wywodzę się 
z ubogiej rodziny i byłem niezależny, gdy 
klepatem biedę. Teraz znów jestem nie- 
zależny, bo wiem, że najważniejsza jest 
siła wewnętrzna, i że nie sposób kupić jej 
za dolary.. Kiedy oglądam jakiś film, to 
po powrocie do domu gram wszystkie 
role. To mi przynosi spokój I jest uciecz- 
ką od samotności. 

Swój rozgłos zawdzięcza Coppoli, któ-. 
1y w 1972 roku zobaczył dwunastominu- 
towy iregment „Narkomanów” i natych- 
miast zdecydował się na powierzenie roli 


młodego Michaela Corleone właśnie Pa- 
ino. Teraz obaj znów spotkają się na 
planie wielkiej „Matia Story”, Towarzy- 
szyć im będą Talia Shire i Diana Kea- 
ton. 
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